今明后三年，家里没备这10样东西，真不是穷，是心慌

昨晚刷手机，郑州暴雨那年的断水停电画面又蹦出来，我后背一凉：要是明天醒来停水停电，我家连一袋能吃的盐都没有。

应急管理部那清单我早收藏，可一直躺灰。今天真把清单翻出来，才看见一行小字——85后囤的物资是爸妈那辈的三倍，00后干脆把速食当饭吃。这不是矫情，是怕死。

先说盐。我上周在超市拎回一袋促销海盐，拆封后敞口放厨房，半个月结块发黄。看数据才知道，湿度一高，盐里的氯化钠偷偷跑路，剩下的全是渣。250克小包装加包干燥剂，才几块钱，就能稳住十年，这波不亏。

净水更离谱。我以为自来水没了烧就行，结果地震救援现场，人家用两节电池的小紫外灯，72小时搞定两千升水。我默默下单，顺带把净水片也塞购物车，余氯味再重也比喝泥汤强。

肉罐头我囤过，开箱一看罐底微鼓，查新闻才知道37%的超期罐头肉眼看不见漏缝。现在改囤风干牛肉加冻干蔬菜，真空得严实，18个月不变味，还轻，逃命时背得动。

现金部分最戳我。去年隔壁小区支付宝挂了两小时，楼下便利店只收纸币，我掏半天凑不齐十块。今天按攻略把现金分三份：十块、一百、钢镚，真空密封扔饼干盒，塞床底，防贼也防潮。

工具我买了把国产蜜蜂牌，几十块，硬度赶上瑞士军刀，可放抽屉两年没开，齿轮差点锈死。喷点WD-40，转起来跟新的一样。真别等灾难来了才翻箱倒柜找螺丝刀，那会儿哭都来不及。

洗衣液我直接换军用肥皂，-20℃不结冰，50℃不变质，还能抑菌。夏天把肥皂塞背包，徒步一身汗，河边搓两下，比带瓶液体省心多了。

急救包我照协和医院清单配齐，止血敷料、保温毯、小口哨，一共不到两百块。上周邻居小孩头磕楼梯，我三十秒贴好敷料，血止住，家长当场松口气，这钱值。

最后我清空衣柜最底层，阴凉干燥，把箱子一字排好，贴个二维码，扫一下就能看保质期。手机设季度提醒，到期就拿出来吃，旧的去新的来，不浪费也不空档。

忙完躺床上，一想到万一哪天城市停摆，我家还能撑两周，心跳就慢半拍。不是末日妄想，是给未来的自己留一点说“不”的底气。关灯前，我顺手把应急灯放枕边——它亮的那一秒，比任何鸡汤都让我睡得踏实。