中国艺术中的“古意”

▲ 清·石涛《秋林人醉图》（局部）

中国艺术以“古意”为崇高审美理想，这“古意”指的仅仅是回望过去、延续传统吗？从时间角度看，中国古代有两种不同的“古意”：一是时间性的，古是与今相对的概念，历史中的权威话语及形成的古法，成为当下创造的范式；一是非时间性的，古不是与今相对的过去，而是超越古今所彰显的人的真实生命感觉。这非时间的“古意”正是中国艺术强调的“意与古会”与“复活古心”。传统艺术的创造并非排斥时间性的“古意”，而是要在“古外求古”，将创造者导入生命真性呈现的非时间境界。“怀古一何深”，这便是中国传统艺术精神的体现。

双重古意：时间性与非时间性

唐宋以来的艺术，其实就走在“一条古路”上。中国艺术家真是常怀太古心，对高古寂历、古拙苍莽的境界简直到了痴迷地步。如在宋元以来的画史中，追求古意成为画家们的普遍趣尚，林木必求苍古，山石必求奇顽，寺观必古，有苍松相伴，山径必曲，着古苔点点。不少造园家也认为，园林之妙，在于苍古，不能出古意，难为好园林。明顾大典说他的谐趣园“无伟丽之观、雕彩之饰、珍奇之玩，而惟木石为最古”，他以此为最得园之真趣。

“古”，当然与时间有关。说到“古”，人们自然会想到重视过去、崇尚传统等。但是，传统艺术观念中“古”的内涵很复杂，人们所说的“复古”“高古”“古朴”“古雅”“古澹”“简古”“浑古”“古拙”“苍古”“醇古”“荒古”“古秀”等概念，都不是“复古”可以概括的，不能仅从回归传统、重视古法上来理解“古”的追求。实际上从时间角度看，传统艺术追求的“古”，有两种不同的内涵。一是时间性的，古是与今相对的概念，这种“古”——时间、历史所构成的无形存在，如同艺术家脚下的大地，是创造的基础。如赵孟頫说：“作画贵有古意。若无古意，虽工无益。”他所理解的“古意”，本质上是时间性的。他认为，有成就的艺术家，要“近”于“古”，承续艺术正脉，追寻先贤传统。二是非时间性的。古不是与今相对的过去，而是超越古今所彰显的人的真实生命感觉。它重在透过变化的表象，去追踪时间流动背后不变的内涵，发现人生命存在的意义。如龚贤诗中所说：“小台临寂历，溪断欲生烟。此地近于古，何年方及春？”这里所言“近于古”的古意，不是赵孟頫的古风，它是“不及春”的，无时间是其根本特点。龚贤在高古寂历中，抖落一切“合法性”攀附，荡却时间性裹挟所产生的种种迷思，将人从知识图表中、历史丛林里、功利追逐处拯救出来。如石涛所说，艺术创造是“一洗古今为快”——挣脱“古今”缠绕，追求生命里永不凋谢的春花。

古意，在一定程度上说，就是本初之意、朴素之意，它是创造的源泉。传统艺术中与“古”相关诸概念，大多与这种非时间的古意有关。如古澹，强调以淡然本真之怀面世，克制人追求目的性的冲动。古朴，形容一种朴实自然的格调。浑古，强调超越知识分别的无时间境界。高古，一种与永恒同在的非时空境界。古秀，强调朴实本真中的活泼，等等。

意与古会：同真实自我邂逅

这里由一枚印章谈起。邓石如有一枚朱文印：“意与古会”，是为其友毕梦熊所刻。四周刻两段印款，题中有云：“去冬与余遇于邗上，见余篆石，欲之，余吝不与，乃怏怏而去。焦山突兀南郡江中，华阳真逸正书《瘗鹤铭》，冠古今之杰。余游山时睇视良久，恨未获其拓本，乃怏怏而返。秋初，兰泉过邗访余，余微露其意，遂以家所藏旧拓赠余，爰急作此印谢之。兰泉之喜可知，而余之喜亦可知也。向之徘徊其下摩挲而不得者，今在几案间也；向之心悦而神慕者，今绂若若而绶累累在襟袖间也，云胡不喜？向之互相怏怏，今俱欣欣，不可没也，故志之石云。”二人记下这段金石之缘，实是镌下瞬间兴会。两位艺术家以鲜活的体验，注释“意与古会”的内涵。什么是古？二人心中朗然明白，不宣于口也。向之怏怏，今俱欣欣，二人所要说的，当然不在各自得到所爱的东西，而是通过拓片、印章的互赠，说一种千古以来普通人心中流动的情愫。在这里，嗜古，不是为了致意过去，而在捕捉一种万古不变的古道热肠，一种超越形式的心灵通会。

遇见故人追寻古意，是求真性的会通。周亮工在给一位同样好古印的朋友书札中说：“拾得古人碎铜散玉诸章，便淋漓痛快，叫号狂舞，古人岂有他异？直是从千百世动到今日耳。”他提倡为文作印等要使人“动之”——有打动人的东西，这打动人的东西，是那“从千百世动到今日”的内在精神，如一脉清流，润湿人干涸的心田。“古人岂有他异”——古人今人如流水，共看明月应如此。在星河灿烂的历史星空中，找到“故友”，在我与古人（故人）的绸缪中，唤醒那内心中常被忘却的本我。在中国艺术家看来，真正的艺术创造，乃是作性灵之高会。

意与古会，其实是要跳出我执的迷妄，没有古，没有今。会，不是区别中的沟通，而是对自我的超越。恽寿平说：“铜檠燃炬，放笔为此，直欲唤醒古人。”点上蜡烛，在微弱灯光下作画，画到高兴处，一道光明如从心底里射出，照亮了斋室，照亮了天地，照亮了古今。古人之意，那种曾经有过的温热，就藏在画中，藏在笔墨里，藏在那暗绿色的锈迹处，我借着自己生命的光，跨过漫漫长夜，来与这“古意”相会。

复活古心：恢复钝化的生命感觉

传统艺术中有另外一种“复古”，叫作复活古心。古外求古，唤醒人的真实生命感觉。石涛的《秋林人醉图轴》，是其晚年杰作。在一个秋末时分，他与朋友郊游，在“漫天红树醉文章”中，一时引动情怀，以浪漫姿态记录这次旅行的感受。画中他题了又题，还不满足，最后又题有一绝：“顷刻烟云能复古，满空红树漫烧天。请君大醉乌毫底，卧看霜林落叶旋。”“顷刻烟云能复古”，在生命沉醉中，他恢复了自己生命的“古意”——这不是崇尚传统的“复古”，而是复活一颗“古心”，恢复自我被钝化了的生命知觉。石涛所说的“一挥直开万古心”，要义即在这“古心”的复活。在很多中国艺术家看来，高眇的“古意”，乃是找回失落本心的一盏明灯。

石涛这方面的理解堪称透彻，他说：“师古人之迹而不师古人之心，宜其不能一出头地也，冤哉！”“古人之迹”，是时间延传中存留的作品以及作品粘带的法度；“古人之心”，是非时间性的，它是人在生命体验中发现的真实。真正的艺术创造，是要从“古人之迹”中发现“古人之心”，在时间性的成法背后去追求勃郁的生命精神。

中国艺术强调“古外求古”。艺术家是在时间性“古意”之外去追求人同此心、心同此理的永恒“古意”。“古外求古”首先强调一种他者的眼光。作为他者的时间之“古”，粉碎人们对“今”的执着，成为一种必要的否定力量。面对一块顽石，就像一瞬之于万年。这种他者眼光不是为了回到“他者”的怀抱，而是通过这一与俗流不同的“他者”的反差，唤醒沉埋心中的本初生命情怀。这种古意，穿越知识密林和历史空间，引出世世代代人们心里流淌的生命真性，让一颗朴素本真的“古心”复活。“古意”在某种程度上就是本初之意、朴素之意，它是创造的源泉。这颗“古心”所包含的深邃生命智慧，让人心之花在四时之外绽放。

中国艺术中的“古意”，绝非简单的复古或怀旧，而是透过时间之镜，照见生命真实的智慧。它打破古今界限，在“古外之古”中寻找永恒，在“意与古会”中邂逅真实自我，在“复活古心”中回归本真。我们不必一听到崇尚“古意”“古法”，就想到保守，怕因此窒息创造的精神。艺术创造以古为法，是必然途径，关键是如何从古法中引出创造的灵泉。中国传统艺术哲学从时间角度切入，所托出的“古外求古”的创造路径，致力于打通古今、物我、天人之界线，致力于恢复那钝化了的生命感觉，给中国艺术带来新的创造动能。这或许正是中国传统艺术精神最重要的启示——真正的创造，源于对生命真性的深刻领悟和表达。

◎本文原载于《光明日报》（作者：朱良志），文章版权归原作者所有，如有侵权，请联系删除。