有天值夜班，本院有个女同事找我，说乳房上有个肿块让我检查一下

有天值夜班，本院有个女同事找我，说乳房上有个肿块，让我检查一下。

她是儿科的护士，平时总扎着高高的马尾，说话像蹦豆子似的脆。

可那天她站在诊室门口，手指绞着白大褂的衣角，声音小得像蚊子哼：“张医生，我自己摸了三天，这东西不疼，可总动来动去的。”

我让她进来关上门，叫她躺好。她平时给孩子扎针麻利得很，这会儿浑身都僵，手紧紧抓着床单，眼睛一直盯着天花板，不敢看我。我一摸心里就大概有数了，边界清楚、活动度好，不像恶性那种硬邦邦固定不动的，可我没立刻说出来，干我们这行都知道，话不能说太满，得靠检查说话。

她看我不吭声，脸一下子白了，声音都发颤：“姐，是不是不好？我还年轻，孩子才上小学，我可不能有事。”

我安慰她别自己吓自己，很多年轻女性都是乳腺增生或者良性结节，先做个彩超最稳妥。她点点头，眼泪却控制不住往下掉。

我太懂这种感觉了。都是医院里的人，天天见多了生老病死，真轮到自己头上，比普通人还慌。别人不懂，我们太懂那些结果意味着什么。她白天在儿科哄着别人家的孩子，又笑又闹，精力满满，谁也看不出她背地里偷偷摸了自己三天，睁着眼熬了三个晚上。

她怕的不是疼，是怕自己倒了，家就塌了。老公常年在外跑业务，家里老人身体一般，孩子上下学、做饭、看病，全靠她一个人撑着。她不敢请假，不敢耽误，不敢跟家里说，只能等到夜班偷偷找我这个熟人。

第二天一早我亲自陪她去做彩超，探头一上去，B超医生就笑了：“良性的，就是个纤维腺瘤，很小，定期观察就行，实在不放心，小手术切了也简单。”

她当时就坐在床上捂着脸哭了，不是难过，是整个人绷了太久突然松下来，哭得上气不接下气。

回去之后，她又变回了那个风风火火的儿科护士，扎马尾、说话脆生生，给孩子打针、哄哭闹的宝宝，一切跟往常一样。只是没人知道，她前几天刚在鬼门关门口绕了一圈，又被轻轻拉了回来。

从那以后，她每年都准时体检，再忙也给自己留时间检查身体，还拉着科室好几个姑娘一起做筛查。她说，那天晚上站在诊室门口的滋味，一辈子都不想再尝第二遍。

有时候我也感慨，我们当医护的，天天提醒别人重视身体，轮到自己，却总扛、总拖、总害怕。看似坚强的人，心里都藏着一触就慌的软肋，不过是为了家人，硬撑着不敢倒。

那天之后我也常提醒身边人，身体上一点不对劲，别拖、别猜、别自己吓自己。早查、早看、早放心，比什么都强。

你们身边，是不是也有这种看着特别坚强，其实一提到身体就偷偷害怕的人？