【山茶花】“外婆牌”粉蒸肉

腊八过后，年味渐浓。辗转漂泊于大湾区的我，人在他乡，胃在故里，心心念念最多的还是外婆家的粉蒸肉。
外婆走后的这些年，我游历过许多地方，酒桌换了一席又一席，蒸笼掀开了一次又一次，品尝过无数粉蒸肉，每次都想要找到儿时记忆中的味道，总是落空，怎么也找不到外婆做的粉蒸肉味道。
粉蒸肉，这道南北皆宜、各地皆爱的传统名菜，像一块美玉，在中国美食版图上熠熠生辉。而外婆做的粉蒸肉，是家的味道，也是过去的记忆。
每年，喝完腊八粥，外婆开启拿手绝活——制作粉蒸肉。外婆的粉蒸肉，不上觥筹交错的宴席，只藏于灶间的烟火里。
我曾有幸给外婆打下手，近距离观摩外婆制作粉蒸肉的过程。她先挑出带皮的肥肉，切成片状，用姜、盐、酱油细细地腌着，让香味慢慢渗进去。稍后，裹上炒过的大米加上八角、辣椒等调料磨成的粉，平铺在竹制的烤笼上，用小火慢慢烘烤，待猪油慢慢地渗出来，香气四溢时取出，再码上之前准备的熟米粉，放坛子密封发酵一段时间。要吃的时候，从中夹出几块，可蒸着吃，可煎着吃。这是外婆对于传统的坚持，也凝聚了她对亲人的深深爱意。
彼时，物资匮乏，外婆家并不富裕，即使春节，也没有多余的荤菜上桌。平日里，粉蒸肉就成了待客的佳品。
我家和外婆家只隔了一座山，每年正月初二一早，父亲便会领着我们几兄弟，提着年货浩浩荡荡地去给外婆拜年。外婆早在门口迎候，我们争先恐后地拜年。声音里的雀跃，一半是拜年的热闹，一半是想着即将入口的美味。舅舅姨妈们则早已摆好点心，倒好茶水，招呼我们入座。待我们安静下来，外婆从樟木柜深处拿出早就备好的红包、鞭炮，一边笑着分给我们，一边勉励我们：“你们都要好好读书，将来都有个好出息。”我们点头应承着，把红包揣在口袋里，便迫不及待往外跑，找小伙伴们放鞭炮去了。
外公沉默寡言，常在地里忙活，我们多少有点怕他。外婆偏爱甚至有些溺爱我们这些外孙们，我们总喜欢跟着外婆转。
平时，只要有空，兄弟几个也会变着法子，随便找个理由就往外婆家跑。母亲嘱咐我们“快去快回，路上不要贪玩”。我们一边答应，一边提着竹篮撒腿往外婆家跑。篮子里，一般都会装着父亲才称回来的新鲜五花肉，那是为外婆做粉蒸肉准备的。
高高瘦瘦的外婆，接过竹篮，笑眯眯地挨个摸我们的头，照例留我们吃饭。她把炸好的粉蒸肉夹到我们碗里，炸好的粉蒸肉，晶莹剔透，肥而不腻，油光发亮，轻咬一口，“滋啦”一声，肥肉的油香混合着炒米粉的焦香，瞬间在嘴里弥漫开来。那特别的味道，让我一辈子都难忘外婆的怜爱，它也成了刻在我心底的乡愁。
临回去的时候，外婆会从柜子里掏出糍粑、面条、鸡蛋等等，一股脑儿塞进篮子里。外婆把篮子递给我们，一遍遍叮咛：“路上小心点，莫乱跑，小心鸡蛋别碰坏喽！告诉你妈妈，家里缺点什么就到外婆这儿拿。”我们几兄弟开心到家，母亲看到我们带回来的东西，又惊又喜，转身，撩起衣襟擦泪。
现今，隔着一层薄薄的土，我们与外婆再难相见。每次品尝粉蒸肉，便会想起外婆做的那道人间美味，总感觉儿时的幸福，全是从那竹篮蹦出来的。这份美味包含着我的童年欢乐、家庭温暖，也不断提醒我，不管什么时候，不管身在何处，家的方向、亲情的传递永远都是心灵的归处。

作者：蒋有清（作者系湖南省作家协会生态文学分会会员）
转载请注明来源《民族时报》