我和那个99%的情人，都死在了这四个字上

昨晚收到一条消息，是老赵发来的。
他说，我和她最后还是散了，不是因为什么大事。就是上周我加班三天没回家，她没说话。我回家的时候，她在刷朋友圈，头都没抬。

老赵说，那一刻他突然明白——他们之间那根绳子，断了很久了，只是谁都没去拽一下。
我想起三年前他第一次带她来喝酒，满眼都是光。那时候他说，这辈子就她了。
怎么走到今天这一步的呢？
比。
她开始不自觉地刷别人家的男朋友。老赵加班做项目，她刷到闺蜜收到的情人节礼物；老赵攒钱想买房，她刷到别人带女友去马代旅游。
老赵不知道从什么时候开始，点外卖要凑满减，带她吃顿火锅都要算算这周花了多少。他不是抠，是怕她拿去和别人比，一比就输。
她没开口，他感觉到了。
于是爱变成了一场暗暗的较劲——今天你请，明天我送；你给我惊喜，我还你更大。付出不再是分享，是记分的比赛。
可爱情这东西，一旦开始记分，就开始倒计时了。
贪。
人嘛，都想要更好的。
她想要更浪漫的他，更体贴的他，更懂她的他。他想要更温柔的她，更善解人意的她，不拿他和别人比的她。
可人心是水，握太紧，就漏光了。
老赵说，有次她感冒，他熬了粥送去。她喝了一口说太咸。他当时就想，我加班到十点，绕路买菜，煮了四十分钟，你只说咸。
其实她只是随口一句。但他听进去了——他不咸啊，他就是觉得自己怎么做都不够。
不够体贴，不够有钱，不够浪漫，不够好。
可他只是个普通人啊。
怨。
最难说出口的，最后都变成了最难咽下的。
委屈攒着攒着，就变成了一种习惯。她开始看他哪里都不顺眼：袜子乱扔、玩游戏到深夜、记不住她不吃葱。他也开始沉默，能不说的就不说，能少说就少说。
两个人都觉得自己付出得够多了，都觉得对方看不见。
其实不是看不见，是看见了也不知道怎么开口。
开口就怕吵，吵了就收不住。
于是怨气在屋里长成一棵树，根扎在谁也不碰的那些角落里。餐桌、沙发、床头、进门玄关。到处都是沉默的证据。
老赵说，散的那天，她收拾行李，他站在阳台上抽烟。
谁都没哭，也没说舍不得。
就像两个终于交完作业的学生，松了一口气。
其实啊，哪有什么惊天动地的理由。
就是比来比去，比累了。贪得更多，要疲了。怨气攒够了，就走不动了。
我曾经问过一对结婚三十五年的老夫妻，你们怎么处这么久的？
阿姨说，他笨得要死，但我懒得换。
叔叔说，她脾气大，但我不爱吵架。
——不是多爱了，是懒得计较。
年轻时以为爱情是火光，要噼里啪啦烧得亮。
后来才懂，爱是添柴，是一点点往里续，续着续着就暖了一辈子。
不比了。你的工资，别人的浪漫，朋友圈的恩爱，关上门都是各过各的。
不贪了。七十分的爱，六十天的平淡，三十块的晚饭，也挺好。
不怨了。他记不住纪念日，但她记得他胃不好。她不温柔，但她在你妈住院时陪了三个通宵。
成年人最好的清醒，不是看透多少人，是看轻多少事。
老赵最后发了一句：
“沉得住气，放得下心，才能守住人。”
我回他：下回，少看点朋友圈，多看看眼前人。