四川
“连坟地都买不起，还谈什么孝顺？
”——昨晚刷到甘肃博物馆那块宋代董永墓砖，我直接愣住：原来卖身葬父不是戏文，是真有人把命折成铜钱，给爹换一口薄棺。
砖上董永牵着娃，抬头望天，七仙女衣带飘得老长。
讲解员补了一句：这故事从汉传到宋，底层女子学得更狠，直接卖青楼，一夜钱就够买坟。
我后背发凉，想到小时候村里老人说“随便挖个坑埋了不行吗”，现在才知道，真不行。
地不是你想挖就挖。
汉朝起，田有主，山有主，连荒坡都写着谁家的名字。
唐律写得更绝：私埋一座坟，杖一百，徒三年，坟头还得刨开扬灰。
穷人没地，想埋爹，先得问地主买巴掌大一块“阴地”，一口价就是几年口粮。
更坑的是“孝”被写进KPI。
唐律规定：父母死，不办酒、不哭丧、不服丧，直接定罪。
宋朝加码，棺材得杉木，纸扎得三层，鼓乐得请两班，少一样，邻居就戳你脊梁：这孩子白养了。
宋江随手给阎婆惜的十两棺材钱，等于县太爷一个月工资，你想想普通佃户去哪找？
于是出现一条暗黑产业链：牙婆蹲在城门口，专等穿孝衣的小姑娘，一口价：身契三年，坟地棺材全包。
考古报告里，明清墓砖常见“孝女某某卖身办葬”的阴刻，字迹歪歪扭扭，像哭过。
最惨的是，卖完身还得给买家生娃，娃继续为奴，循环到清亡才断。
2024年安徽武王墩楚墓出土那套七层棺椁，金玉堆成山，专家算了笔账：够汉代一个五口之家吃八百年。
同一时间，黄河边挖出的贫民墓，薄木片一盖，连钉子都省。
历史不会说谎，厚葬的每一粒玉渣，都是穷人身上刮下来的油。
现在回头看，董永遇见的不是仙女，是底层唯一的贷款方案：拿命抵押，换爹体面。
七仙女替他赎身，只是古人编的童话，真实结局是大多数“董永”累死在主家，坟头连名字都没留下。
所以别再夸“卖身葬父”是孝道天花板，那是贫困的下水道。
今天推行生态葬、海葬、树葬，就是把人从“死不起”里拽出来。
孝不该是卖身契，该是活着时的一碗热汤，一通电话。
地还是那块地，只是终于不用再卖身才能躺下去。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
