从青岛出发探寻高密东北乡的年味

　　从青岛出发探寻高密东北乡的年味

　　文/王玮

　　腊月二十二，晨光里还带着夜的薄寒，我们一行六人便从青岛出发，沿着胶州湾的方向，一路向西。车里暖气开得足，窗玻璃上起了雾，有人用手指划开一道，外面是冬日田野枯黄的底色。此行的目的地，是高密东北乡，那个在莫言笔下长出红高粱的传奇土地，而我们要寻的，不是高粱，是年味。

　　说起来有些惭愧。六人里，竟然有三位从没到过高密，而我这正宗高密人，离乡三十多载，对故土的认知竟也模糊成了一片月光。好在有同学，同学又搬来救兵——一位专家王东老师，他是高密民艺专家、中国民协会员、山东民协第六届理事，话不多，笑起来眼角的皱纹像高密乡间的沟渠，储着几十年的风土人情，有了他，就相当于有了高密民艺的一张活地图。

　　第一站，姜庄镇孙家长村。王树花扑灰年画艺术馆。

　　冬日的村庄安静得像一幅版画，树梢疏疏的，房屋灰灰的，偶尔几声狗吠。王树花馆长站在门口等我们，她是扑灰年画国家级非物质文化传承人，五十来岁，穿一件暗红棉袄，没有半点非遗传承人的架子，倒像邻家要出门赶集的婶子。她开口便是高密话：“来啦？冷吧？快进来暖和暖和。”那乡音像一瓢温水，把我们这群游子的心烫得舒展开来。

　　外间是她的展厅，墙上密密地挂着扑灰年画，从传统的“状元及第”“麒麟送子”，到她创新的“高密四宝”“胶河风光”。扑灰年画，先用柳枝烧灰画出轮廓，这底稿便成了母版，一次可扑出数张，再行手绘。那灰是朴素的，画出来的人物却都活泛：娃娃的脸颊红得像刚下树的苹果，仕女的眉眼弯成胶河三月的涟漪。

　　里间是老画收藏室，推门进去，墙上挂着她爷爷那辈传下的古画，纸已泛黄，墨迹却依然精神。

　　王馆长给我们演示时，手指稳稳捏着炭条，在宣纸上走了几道，一个女娃娃的轮廓便出来了。她说：“这灰啊，看着土，其实是火里炼出来的。柳枝要烧得恰到好处，太生画不上，太熟一扑就断。跟人一样，得经过些火候。”

　　这就是高密的魂，藏在最不起眼的小村里，等待着更多人来深入挖掘。

　　车行十几分钟，夏庄大集到了。

　　怕堵车，我们把车停的很远，步行过去。还没见集影，先闻集声：电动车喇叭、讨价还价、铁锅碰撞、孩子们的嬉笑，混杂成腊月特有的交响。

　　我虽是高密人，赶夏庄集竟是头一遭。货物多得让人眼晕：新杀的猪肉还冒着热气，冻柿子结着霜花，红蜡烛捆成小捆，福字摊了一地。最引我注目的，是角落里几捆芝麻秸和大豆秸，扎得整整齐齐，秆子金黄。同行的青岛朋友满脸困惑：“这干什么用？”我蹲下身，摸摸那光滑的秸秆，像摸到三十年前的除夕夜：“煮饺子烧火用的。烧芝麻秸寓意生活像芝麻开花--节节高。烧大豆秸，豆荚多籽，‘籽’谐音‘子’，盼着家里出人才。”

　　芥末面摊前也围了不少人。细黄的粉末装在塑料袋里，闻一口，冲得人眼眶发热。这是做芥末鸡的正经料，也是高密人过年吃素饺子的蘸料。我买了一袋，捏在手心，那微微的辛辣仿佛已经爬上舌尖。

　　中国春联博物馆，藏在夏庄镇北村。

　　说实话，进馆之前，我并不知道这里产出了全国多半数的春联，春联的产业有着近四百年的历史沉淀，是全国最大的生产基地。馆长带我们穿过展厅，从明代的红纸作坊，到清代的雕版印刷，再到今天的机械流水线。

　　馆长的建馆初衷就是想给春联文化找到”根”，让春联文化真正活起来、传下去。他说：“春联不仅该红在纸上、贴在门上，更应该融进生活的肌理，成为一个家庭家风的注脚、一方土地的文脉延续。守住这行墨、这张红，就是守住我们共同的文化。”

　　午饭是炉包。

　　同学多方打听，在夏庄镇上找到一家老店，只卖两样：素馅、肉馅。没有凉菜，没有汤，专业得近乎固执。我们一行人围坐，等包子时，同伴从车里拎出一瓶香槟，香槟就着炉包也别有一番风味。炉包端上来，底子焦黄，咬开一个口子，热气裹着香气扑出来。素馅是韭菜鸡蛋，肉馅肥瘦相间，汁水盈盈。恍惚间，二十年异乡的疏离被这口热烫妥帖地熨平。

　　下午去了聂家庄。张清先老师的泥塑工作室。

　　张老师六十开外，手上有洗不净的红泥，那是他四十多年捏泥老虎留下的印记。他给我们讲泥塑的创作工序，每道都急不得，得反复摔打，用心雕琢，最后才能创作出一只活灵活现的泥老虎。

　　他捏的泥老虎跟别处不同，身形更饱满，眉眼更憨厚。同行的都挑了几只形态各异的泥老虎，作为带回青岛的礼物。

　　最后一站，莫言旧居。

　　这是我第四次来。土房子还是那土房子，墙皮斑驳，木门吱呀，我在院角站了很久，看阳光把土墙晒出温润的金色。这房子里出过一个诺奖得主，也出过无数高密人的梦。莫言写东北乡，写红高粱，写那些在泥土里刨食、在风雪里赶路的人。他让世界知道，山东半岛上这片最普通的土地，同样藏着最不普通的生命史诗。

　　从旧居出来，我们在胶河边走了走。芦苇荡枯黄着，风过处，沙沙如诉。夕阳把河面镀成淡金，几只野鸭惊起，掠向远方。同行的朋友突然说：“今天走了这么多地方，最打动你的，是什么？”

　　我想了想，答：“是那些守着老手艺、不肯走的人。他们守着扑灰画的灰，守着春联的红，守着泥老虎的哨声。他们把‘年’过成了日复一日的信仰。”

　　回程车上，高密的田野慢慢退后，最终消失在远处。我们都期待着再次同行，来高密，挖掘更多的民间宝藏。

　　（本文图片摄影：王国德、葛卫青、刘晓梅、王玮玮）