钱弘俶在汴京那三个月，连西湖水都没喝上一口

雨下得黏糊糊的，杭州城那年秋天的湿气，钻进凤凰山王宫的窗棂缝里，也钻进钱弘俶指节发白的手心里。他没拆那道黄绫圣旨，就那么捧着，站了半个多时辰。殿外雨打芭蕉，殿内没人敢咳嗽——三年前李煜肉袒出降时，金陵也是这副阴沉天气。

钱弘俶五十有九，当了三十九年吴越王。他管着十四州、八十六县、五十五万零七百户人。瓦子里说书人正讲《伍员吹箫》，茶坊老板跟海商讨价还价，巷口阿婆的炊饼刚出炉，芝麻粒还烫嘴。这些细碎声响，比什么“水师冠绝东南”都更让他揪心。

船到汴京那天，晋王赵光义真在城外百里迎着。没穿朝服，一身亲王常服，笑得像刚从祠堂里烧完高香回来。他快步上前，拱手，行平辈礼，接着伸手就攥住了钱弘俶的马缰——动作利落得像拉自家驴。钱弘俶身子一僵，后颈汗毛全竖了起来。老百姓在御街两旁喊“晋王仁厚”，他却听见自己耳鼓里嗡嗡作响：这不是迎客，是验货。

住进礼宾馆后，赵光义三天两头来。头回送的是越州产的素绢，说“怕您用不惯汴京粗纱”；第三天端来一套秘色瓷茶具，釉色青得像初春柳尖；第七天直接带了四个杭州厨子进门，领头的姓沈，在钱塘江边开过三十年饭铺。钱弘俶每样都谢恩，每顿饭都吃干净，每封谢折都亲自誊清。可等到他发现自个儿已开始用“蒙恩”“伏惟”写信时，才猛地醒过神：他早不是主子，是人家院子里养熟了的雀。

赵匡胤倒真给面子——许他佩剑上殿，连赵光义都没这待遇。可这“面子”烫手。想告老还乡？官家笑呵呵：“汴京秋菊刚开。”想派亲信回杭州理政？官家摆摆手：“吴越吏员办事妥帖，小事不必烦劳。”温水煮着，火候刚好。

真正把锅盖掀开的，是七夕那晚。李煜来了，瘦得颧骨顶着皮，可提笔写《虞美人》时，手腕还在抖。赵光义亲自斟酒，琥珀色的酒液在烛光下晃。钱弘俶盯着那杯子，盯得眼珠发酸。亥时三刻，宫里传出消息：违命侯暴卒。

第二天清晨，钱弘俶让人研墨。宣纸铺开，他没写“臣惶恐”，没写“伏乞天恩”，只落了六字：“纳土归宋，永为臣属。”

他没去李煜坟前烧纸。那坟在汴京西郊，草长过膝，连块碑都没有。钱弘俶站了会儿，拱了拱手，转身就走。风卷起他袍角，露出里面半旧的杭绸里衬——那料子，还是去年杭州府送来的。

后来他子孙倒是富贵，赵家赐宅、授官、赏田，样样不缺。可钱弘俶再没听过西湖雷峰塔的钟声，再没尝过龙井明前茶的涩后回甘。他守了三十九年仁义，最后拿这仁义换十四州百姓免遭刀兵。宁为太平犬，莫作乱离人。他没当犬，但他弯下腰那刻，已经替整片江南，把头低了下去。