民间故事：儿子背娘上山想扔下，娘却一路撒豆子，儿子羞愧难当

陈留县城西有个李家坳，坳里住着个寡妇周氏，男人死得早，独自拉扯大一个儿子，取名李二牛。

二牛三十出头那年娶了媳妇，媳妇姓孙，是个精明人。起初还算和睦，日子久了，孙氏便开始嫌周氏吃得多了，眼神不好使了，手脚也不利索了。

“家里就三间土房，两张嘴干活，一张嘴干吃。”孙氏常当着周氏的面说这话，声音不高不低，正好能让灶台边择菜的婆婆听见。

周氏不吭声，只把腰弯得更低些。

这年春上闹了旱，地里收成少了一半。二牛蹲在门槛上抽旱烟，眉头拧成疙瘩。孙氏在屋里摔摔打打，碗碰碗，盆撞盆。

“你娘那个药罐子，上月又花了三十文。”孙氏把抹布往桌上一撂，“你自己说，这日子怎么过？”

二牛不答话，烟抽得更凶了。

三月十八，周氏咳了半宿。第二天一早，孙氏把二牛拉到屋后，压着嗓子说：“东村刘家，老娘七十了走不动路，儿子背去后山，天黑自个儿回来的。”

二牛手里的锄头“咣当”掉地上。

孙氏捡起锄头塞回他手里，拍拍他手背：“我没别的意思，就是跟你说有这么个事。”

那天夜里二牛没睡着，翻来覆去到鸡叫头遍，听见隔壁屋老娘咳了一声，他又不动了。

第三日傍晚，二牛从院里磨完锄头站起身，对着灶房喊了一声：“娘，我背你上山走走。”

灶房里没动静。

隔了一会儿，周氏扶着门框出来，拢了拢花白的头发，问：“这会儿上山？”

“嗯，山上凉快。”

周氏没再问。她转身回屋，半晌才出来，换了身干净青布衫，腋下夹着个粗布小口袋。

“这啥？”二牛问。

“豆子。”周氏说，“搁屋里怕生虫，拿出去晒晒。”

二牛没吭声，蹲下身。

周氏趴上儿子的背。她轻得吓人，像一捆干柴，二牛往上颠了颠，心里发酸，但脚下没停。

出了村口往西，是条上山的小路。日头刚落，天边还有一溜红云，暮色从东边慢慢漫过来。

二牛走得慢，一步一顿。他想着再往上走走，走到人看不见的地方，走到老林子边上。

周氏趴在他背上，枯瘦的手拢在他胸前，隔一会儿便动一动。二牛起先没在意，后来听见背后有细碎的声响，像是什么东西落在草丛里。

“娘，你在干啥？”

周氏没答话，手还在动。

二牛偏过头，余光瞥见他娘的手从布袋里探出，又缩回，再探出——一粒一粒，往路边的草丛里撒豆子。

“娘！”二牛停下脚，嗓门大起来，“你撒豆子做啥？这年头粮食金贵，你往山上撒？”

周氏的手顿住了。她把头埋在他肩上，半晌，轻轻说：

“儿子，我怕你等会儿一个人下山会迷路。”

二牛愣在那里。

山风吹过来，汗湿的褂子贴在背上，凉得像冰。他张了张嘴，嗓子里像堵了团烂棉絮，一个字都吐不出。

周氏没再说第二句，也没哭，只是把手里的布袋口扎紧，不再撒了。

二牛站在原地，脚像生了根。他想起八岁那年发高烧，娘背着他走三十里路去镇上瞧郎中，也是这么一步一步。他想起十三岁那年跟人打架，胳膊上划了道口子，娘连夜去山上采草药，滑了一跤，膝盖肿了半个月。

他想起这些，膝盖就软了。

“娘。”他喊了一声，声音哑得像破锣。

周氏没应。

“娘。”他又喊。

周氏还是没应，只是把脸贴在他后颈上。那儿湿了一片。

二牛转过身，背着娘往山下走。

回程的路好像短了许多。二牛走得很稳，每一步都踏在石板上，生怕颠着背上的人。周氏的豆子还在布口袋里，二牛说：“娘，你再撒几粒，我怕我记不清路。”

周氏便又掏出几粒，轻轻丢在路边。

天黑透的时候，二牛把娘背回了家。孙氏站在院门口张望，见两个人都回来了，脸色变了几变，到底没说出话来。

二牛把娘背进屋，放在床上，替她脱了鞋。那双脚肿着，青筋像蚯蚓似的爬在脚背上。二牛跪在床边，把头埋在娘的被子上，肩膀一抖一抖的。

周氏把手放在他头顶，像他小时候那样，轻轻地摸了摸。

从那以后，孙氏再没提过“送娘”的事。二牛每天早起给娘熬药，晚上端洗脚水，农闲时还去镇上揽短工，攒钱给娘买过两回点心。周氏八十三岁那年冬天走的，走得很安详，二牛守在床边守了三天三夜。

出殡那天，二牛没哭。他把人送到坟地，回来一个人坐在门槛上，抽了一整夜旱烟。

后来村里人上山砍柴，偶尔还能看见山路边的草丛里冒出几棵豆苗。有人说是野生的，有人说不是。

只有二牛知道，那条路他再也不会迷路了。