凌晨三点十七分的电话

凌晨三点十七分，婆婆的电话像催命符。

我推醒陈伟，他眼都没睁，吼了句：“你妈咋老这样？让她自己扛着！”

我说：“是你妈。”

他腾地坐起来，跟触电似的。

可这话收不回去了。像泼出去的水，结成了冰。

——题记

01

都说“床前百日无孝子”，我寻思，那是没轮到自己亲妈。

轮到了，别说百日，千日都能跪着伺候。

可那晚，陈伟那半梦半醒的一句话，把他这个人、我们这五年，一下子照得透透的。

那天是腊月十二，离过年还有半个月。

北方的冬夜，暖气烧得再旺，窗户缝里还是往屋里钻冷气。

婆婆张秀兰的电话打进来时，我正做噩梦，梦见自己掉河里扑腾，手机一响，愣是把我从冰窟窿里拽出来。

屏幕亮得刺眼：“妈”。

我下意识以为是陈伟他妈——平时备注就是“妈”。

可当时脑子糊涂，推他的时候顺嘴说了句：“你妈来电话了，这个点儿肯定有急事。”

然后，就听见那句这辈子忘不了的话。

“烦不烦？让你妈自己扛着，别啥事都指你！”

他被子蒙头，后背对着我，语气里全是没睡醒的起床气和积压已久的不耐烦。

我没争辩，只轻声说：“陈伟，你看一眼，到底是谁妈。”

他猛地扯下被子，抢过手机。

“妈？妈！咋了？摔哪儿了？”

他声音都劈了。

那一刻，我靠着床头，抱着被子，看着他光脚下床、手忙脚乱套裤子，忽然想起我妈上个月急性肠胃炎。

那天晚上十一点，我爸出差在外省，我妈一个人在家吐得黄水都出来了。

我急得要打车回去，陈伟躺沙发上刷短视频，头都没抬：“叫个闪送送药不行？大半夜来回折腾，明天你上班不累啊？”

后来我还是回去了。

网约车上，我盯着窗外霓虹灯，眼泪流了一路。

但那会儿我还替他找理由：他工作压力大，项目赶，确实累。他不是不孝顺，只是没碰上急茬儿。

呵呵。

急茬儿今天碰上了，是他亲妈的腿。

从老小区把婆婆背下楼那一路，陈伟腿软了两次，不知道是累的还是吓的。

婆婆趴他背上，疼得直抽气，还攥着他耳朵说：“伟子，妈疼，妈以为今晚要死家里了，你爸睡太死，喊都喊不醒……”

陈伟闷头走，不说话，肩膀在抖。

我跟在后面，拎着婆婆的拖鞋和外套。

那双棉拖鞋我认识，去年冬天我逛商场打折买的，三十五块。

婆婆当时接过来说：“这鞋底太薄，地砖上走脚冷。”

第二天，她自己买了双厚底的，这双就扔门口鞋柜里。

可今晚，她偏偏穿了这双薄的。

腊月十二，凌晨三点二十一分，客厅地上有水，她滑倒了。

这世上很多事，看似偶然，其实早埋了伏笔。

就像那句话，看似是梦话，其实是心里话。

婆婆住院头三天，陈伟请了假，二十四小时守着。

他让我回家照顾乐乐，顺便做饭送过来。

我没二话。

每天五点起来熬小米粥，要熬出米油那种——婆婆点名要的。

七点送乐乐上学，八点半到医院，路上堵车，到那儿粥还烫嘴。

婆婆喝了一口，皱眉：“咸了。”

我说：“妈，没放盐。”

她搁下勺子：“那就是小米不好，这哪儿有米油？伟子，你尝尝。”

陈伟接过去喝了一口：“还行吧妈，医院旁边早餐店还没这稠呢。”

婆婆不说话了，脸扭一边。

我站在床边，手里还拎着保温桶的盖子。

那盖子烫手心，我没撒手。

隔壁床老太太悄悄看了我一眼，那眼神我读懂了：这媳妇，不好当。

可不是嘛。

儿媳妇熬的粥，不是咸就是米不好。

儿子买的早餐，再难吃也是“他有这份心”。

第五天，婆婆开始念叨出院后的事。

“伟子，妈这腿没俩月好不利索，你爸指望不上，焖个米饭都能糊锅……”

陈伟接话快：“妈你放心，有静静呢。”

婆婆看了我一眼，没接茬儿，叹了口气。

那声叹气，啥意思？

翻译过来就是：行吧，也就这样了，没更好的了。

我没吭声，低头削苹果。

皮削断了三回。

不是刀不快，是手不稳。

那个星期，我每天早上五点到晚上九点，脚不沾地。

学校、医院、菜市场、家，四点一线。

有天晚上乐乐问我：“妈妈，你最近咋不笑了？”

我愣了一下，捏他脸蛋：“妈妈笑呢。”

乐乐说：“你嘴角往上，眼睛没笑。”

七岁小孩，眼真毒。

我亲了他脑门一下，关了灯。

在黑暗里坐了很久。

网上有句话说：嫁给一个人，就是嫁给他的家庭。

我当初觉得，只要人心好，家庭复杂点也能磨合。

现在发现，人心难测。

不是说他坏，是他好的时候真好，可那好，分人。

同样的事，你妈和他妈，在他那儿是两个物种。

你妈是“你妈”，他妈是“妈”。

一字之差，云泥之别。

那段时间我老想起我奶的一句话。

她说：闺女，结婚不是找个人搭伙过日子，是找个能共患难的。平顺时对你好不稀罕，难的时候、累的时候、两边都顾不上时，他怎么对你，那才是真章。

我奶没上过几年学，大字不识几个，可这话比好多婚姻专家都通透。

婆婆住院第十天，陈伟回去上班了。

请假太久，领导有意见。

临走前他跟我说：“老婆，辛苦你了，等妈出院我好好补偿你。”

我点头，没问怎么补偿。

他说这话时眼神真诚，我信他是真心的。

只是这么多年，他的“补偿”永远停留在嘴上。

忙完这一阵带你出去玩——

结果忙完下一阵来了。

下个月发奖金给你买那个包——

奖金发了，他忘了我没忘，但没提，我也懒得要。

我不是图那个包，是图那句话。

他呢，觉得话说了就是爱到了。

可婚姻里的账，不是这么算的。

婆婆出院后，陈伟更忙了。

公司接了个新项目，他是主力，天天加班到后半夜。

照顾婆婆的活，自然全落我身上。

早上帮她洗漱、做早饭；中午赶回来做午饭，有时太赶就叫外卖；晚上最累，要给她擦身、换药、按摩萎缩的肌肉。

婆婆很怕疼，每次换药都哎哟哎哟叫。

我说：“妈您忍忍，马上好。”

她说：“你们就是嫌我烦，巴不得我早点死。”

这种话，没法接。

我只能低头，手尽量放轻。

有次换完药，婆婆忽然说：“静静，你怨不怨伟子？”

我一愣。

她看着窗外，没等我回答，自顾自说：“他小时候发高烧，我背着他走三里地去卫生所，那时候路不好走，又是雨天，我摔了两跤，膝盖磕破了，硬是把他捂怀里，一点雨没淋着……”

她转过头看我：“所以他现在对我好，我受得起。”

我明白了。

她不是问问题，是宣告主权。

行。

受得起就受着。

那天晚上，我给乐乐讲睡前故事，讲着讲着卡壳了。

乐乐说：“妈妈你是不是困了？”

我说：“有一点。”

他说：“那你靠着我睡，我不乱动。”

他把小被子分我一半，小手拍我胳膊，学我哄他那样。

那一刻我差点哭。

不是为了婆婆那句话，是为我儿子。

他知道妈妈累了。

可那个和我领证的男人，他不知道。

或者，他装作不知道。

因为知道了，就要改变；改变了，就不舒服。

舒服惯了，谁愿意改？

真正让我下定决心的，是正月十五那天。

婆婆腿好了大半，能拄拐走几步了。

陈伟难得不加班，说带全家去看灯。

我妈听说我们去看灯，电话里乐呵呵说：“那你们玩开心，乐乐长这么大还没正经看过灯会呢。”

我随口问：“妈你和我爸咋过十五？”

她说：“煮点汤圆，你爸看晚会，我织毛衣，挺好。”

挂了电话，婆婆在里屋喊：“伟子，你表姨说她闺女正月十六订婚，咱随多少份子？”

陈伟说：“现在市面上一千吧。”

婆婆啧一声：“那么多？咱家还欠着房贷呢。静静，你们那笔存款还没到期吧？先取出来周转周转？”

我站在客厅中央，汤圆锅还在灶上咕嘟。

那笔存款，八万块，是我写了三年公众号攒的。

不是陈伟的钱。

婆婆知道，但她从不当这是“我的钱”。

在她认知里，媳妇的钱就是儿子的钱，儿子的钱就是家里的钱，家里的钱她有权安排。

陈伟没吭声。

那一刻，我忽然非常平静。

我说：“妈，那笔钱我有用。”

婆婆脸一沉：“有啥用？一家人还分你的我的？”

我说：“分。”

屋里安静了。

锅里的汤圆扑扑扑破了皮，芝麻馅流出来，糊了一锅。

陈伟打圆场：“哎呀汤圆好了先吃饭……”

我没动。

婆婆拐杖杵地，咚咚响：“林静你啥意思？翅膀硬了是不是？伟子你看看你媳妇！我摔个腿伺候我两个月，这就伺候出仇了？”

我说：“不是仇，是账。”

“婆婆摔腿，我伺候，是本分，也是情分。但我的钱是我一个字一个字敲出来的，不是大风刮来的，我怎么用，得我自己说了算。”

婆婆脸涨红：“你——”

陈伟：“静静！”

我没看他。

转身进厨房，关火，倒掉那锅破皮的汤圆。

重新烧水，拆一袋新的。

乐乐在门口探头，小声问：“妈妈，今天不吃芝麻味了吗？”

我说：“吃，这个没破。”

那晚我们没去看灯。

婆婆在屋里摔摔打打，陈伟在阳台抽了半盒烟。

我陪乐乐在客厅拼乐高，拼了一只小企鹅。

乐乐说：“妈妈，企鹅爸爸孵蛋好辛苦的，要站四个月不吃东西。”

我说：“嗯，妈妈知道。”

他说：“那企鹅妈妈呢？”

我说：“妈妈去海里找吃的，找到再回来换爸爸。”

他点点头，把小企鹅放桌上：“它们分工合作，所以小企鹅才能长大。”

我摸摸他脑袋。

七岁小孩都懂的道理。

有些三十多岁的人，装不懂。

那之后，我没再主动去过婆婆屋。

饭照做，衣服照洗，该买的药一样不落。

只是不多说一句话。

婆婆开始跟陈伟哭诉，说我冷暴力，不尊重老人。

陈伟夹中间，两头受气。

有天晚上他喝多了，拉着我手说：“林静，你就不能让着点妈？她都七十了，还能活几年？”

我抽回手：“她活几年，我就要让几年？”

他语塞。

“陈伟，你妈摔伤，我连夜送医，两个月伺候，你妈说儿媳妇是外人，我没争；你妈惦记我那八万块，我没闹。你还想我怎么让？”

他低头：“我知道你委屈……”

“你不知道。”我打断他，“你知道的话，那晚凌晨三点，你就不会说出那句话。”

他猛地抬头。

显然，他以为那页翻过去了。

他以为日子照常过，就是翻篇了。

可我记得。

每一个字都记得。

那晚背你妈下楼的人是我，不是那个让你妈“自己扛着”的你。

——这句话，我没说出口。

没必要了。

真正让我从这段婚姻里抬起头的，是一通陌生电话。

那天下午，婆婆在午睡，我难得有空坐在阳台上晒太阳。

手机响了，陌生号。

“林静女士吗？我是《知音》杂志的编辑周敏。在网上看到您写的生活随笔，非常感动。想问问您，有没有兴趣把这些年作为妻子、儿媳、母亲的心路历程，整理成专栏连载？”

我愣了足足十秒钟。

这五年，所有人都叫我“陈伟媳妇”“乐乐妈”“张秀兰家的”。

只有我自己知道，我叫林静。

电话那头周编辑还在说：“您文字特别有烟火气，很接地气，就是普通女性在婚姻里最真实的感受。这种内容现在非常稀缺，也特别珍贵……”

我望着窗外的太阳。

三九天，阳光却意外地好。

那一刻我忽然明白：我不是没有价值，我只是把价值都藏起来了。

藏久了，连自己都快忘了。

接下来两个月，我过得像地下党。

白天照常上班、管家、伺候婆婆。

晚上十点后，乐乐睡了，婆婆那边没动静了，我打开台灯，猫在书房写稿。

键盘声压得很低，不敢吵醒任何人。

第一篇稿子交上去，周编辑说好，直接过审。

第二篇改了三遍，她说更有力量了。

第三篇发表当天，后台留言刷屏。

有个读者说：“你写的就是我，谢谢你替我说出那些话。”

我盯着那行字，眼泪砸在键盘上。

原来，我写的不是故事，是千万个沉默妻子的自白。

那段日子陈伟不是没察觉。

有次他半夜起来上厕所，见我书房亮着灯，推门进来。

“还不睡？”

我合上电脑：“快了。”

他站门口看我一会，没再问，走了。

那之后他偶尔会倒杯热水放我桌边，不说话，放完就走。

我没问他为什么。

也没说谢谢。

有些东西变了，但不是变好，是变远了。

真正让一切摊开的，是三月底那场复查。

我带婆婆去医院拍片子，医生说恢复得不错，可以正常走动了。

婆婆挺高兴，难得对我有了笑脸。

等报告的间隙，她去上厕所，我坐在走廊长椅上刷手机。

周编辑发来消息：“林静，连载反响太好，公司想跟你签约长期合作，预付半年稿费，加出书意向。”

配合同意书，预付金额四万八。

我正要回复，婆婆不知何时站我身后。

“你天天晚上不睡觉，就忙这个？”

我收手机来不及，她看到了。

“这能赚多少？够不够伟子一个月油钱？”她声音不大，语气里是见惯不惊的轻视，“女人家，别老想着出风头。伟子项目做大了，年底奖金都这个数——”她比划两根手指，“踏实过日子才是正经。”

那一刻，我没躲。

我看着婆婆，声音很轻：“妈，你摔伤住院，医药费两万三。陈伟的卡刷了一万，剩下一万三，是我写稿挣的。”

婆婆一愣。

“你吃的那些进口钙片、用的防褥疮气垫、请康复师上门按摩，医保不报，一个月三千六，都是我稿费付的。”

她嘴唇动了动，没出声。

“你说儿媳妇是外人，可外人付的医药费，你花得也挺顺手。”

说完，我起身去拿报告。

身后没声音。

不是赢了，是不想再输。

陈伟升职那天，请全家吃饭。

饭店是他挑的，婆婆说太贵，他坚持。

我知道，他是想借这个场合，把前段时间的阴霾一扫而光。

饭桌上气氛挺好。

婆婆换了新旗袍，头发也烫了，不停给陈伟夹菜。

“伟子，多吃点，瘦了。”

“妈你也吃，这个鱼没刺。”

乐乐缠着爸爸要听他讲新项目。

陈伟难得耐心，讲得眉飞色舞。

我安静吃饭。

喝汤时，婆婆忽然开口：“静静，你那个……写稿的事，还在弄？”

全桌静了。

陈伟放下筷子。

我也放下。

“还在弄，妈。”

“哦。”婆婆夹一筷子菜，“那行吧，有点事做也好，省得闲了胡思乱想。”

我还没说话，我妈忽然开口。

她今晚一直话少，这会放下酒杯，语气平静：

“亲家，有句话我憋好几年了。静静她爸我俩不是有钱人，帮不了孩子多少。但当年你们买房，伟子说首付还差二十万，是静静她爸把老家那套门面房卖了。”

“二十万，没打欠条，没说利息，就一句话：给孩子们安家。”

我妈看着我，眼圈红了：“静静从来没跟你们提过，是吧？”

桌上像被人按了暂停键。

婆婆筷子停在半空。

陈伟脸色变了。

我低头，继续喝汤。

那套门面房，是我姥爷留给我妈的，一楼临街，一年租金一万八。

爸妈原打算靠它养老。

我爸卖房那天，我在电话里哭。

他说：“闺女，房子是死的，你日子是活的。你过好了，比啥都强。”

那之后，陈伟还过钱吗？

还过。

婚前借的八万，婚后三年还清了。

还有十二万，他再没提过。

我也没问。

不是忘了，是觉得提钱伤感情。

现在才知道，有些账你不提，别人就当你收了。

那天饭局怎么散的，我记不清了。

只记得回家的路上，陈伟一直没说话。

快到家时，他忽然问：“林静，咱俩结婚那年，你爸真卖了房子？”

我说：“真卖了。”

他沉默很久：“你怎么不告诉我？”

我没回答。

窗外路灯一盏盏掠过，忽明忽暗。

我想说，我以为你知道。

我想说，我以为我的付出你都能看见。

我想说，我以为婚姻不需要把每笔账都摊在桌上。

可我什么都没说。

说了也没意思了。

乐乐在后座睡着了，呼吸声轻轻的。

婆婆在前座，难得安静如鸡。

车停在楼下，陈伟熄了火，没动。

他说：“林静，对不起。”

我嗯了一声。

他又说：“我不是人。”

我还是嗯。

然后我开门下车。

三月底的夜风还有凉意，我裹紧外套。

身后他还在车里坐着，不知道在想什么。

不知道是补救，还是懊恼。

而我已经不想知道了。

都说“贫贱夫妻百事哀”。

可我们家不是贫贱，是账目不清。

你欠我的，我欠你的，纠缠成一团乱麻。

以前我以为，爱能抵万难。

现在发现，爱也得有账单。

付出不是理所应当，牺牲不该默不作声。

那些深夜熬的粥、凌晨背的人、咽下去的委屈、压下去的情绪，都应该被看见，被承认，被珍惜。

而不是被一句“让你妈自己扛着”轻飘飘地打发。

婆婆腿好了之后，话明显少了。

不是认错，是理亏。

有次她试着跟我搭话：“静静，周末包饺子吧，你调的馅好吃。”

我说好。

没多热情，也没甩脸子。

就这么不咸不淡处着。

陈伟变了很多。

他开始主动问我的稿子进度，偶尔帮忙校对标点符号。

有回写到凌晨两点，他端杯热牛奶放桌上，站我身后看屏幕。

“这句写得挺好。”他指着一行字。

我抬头看他。

他避开我眼神，轻声说：“以前是我眼瞎。”

我没接话，低头继续敲键盘。

心里那层冰，薄了一点。

但还没化。

乐乐生日那天，我们没请双方父母，就一家三口去吃了自助餐。

乐乐吃得满嘴奶油，举着盘子说：“爸爸妈妈，我许愿了！”

陈伟问：“许啥愿？”

乐乐眨眨眼：“希望妈妈的书早点印出来，我要送给全班同学！”

我眼眶一热。

陈伟伸手，在桌下握住我。

这次我没抽回来。

不是原谅，是愿意再试试。

为了乐乐，也为了那个写稿到凌晨、还肯煮破皮汤圆的自己。

那天夜里，陈伟忽然说：“林静，咱把那二十万还给你爸妈吧。”

我睁开眼，没开灯。

黑暗里他的声音很低：“分期还，我每个月工资留够房贷车贷，剩下的都打过去。你写稿的钱自己存着，那是你的。”

我沉默很久。

“你不是说你妈还活着，花销大？”

他苦笑：“该分的分清楚。”

我侧过身，背对他。

眼泪流进枕头。

早该这样。

可也幸好，终于这样。

有人说，婚姻里最怕的不是贫穷，不是疾病，是算不清的账，还不完的情。

你付出一分，以为他记着一分。

其实在他那儿，你做的那些，都是应该的。

你不是妻子，是“后勤保障”。

你不是儿媳，是“免费护工”。

你不是独立的人，是“陈伟家的”。

可凭什么呢？

明明你也上班赚钱，明明你也熬夜操劳，明明你也曾在凌晨三点，为一个不是你亲生的人奔波。

就因为你是女人？你是媳妇？

凭什么他亲妈摔了就是天塌了，你亲妈病了就是“让你妈自己扛着”？

这话我问了自己一百遍。

后来不想问了。

因为答案太简单：他不是不知道疼，是疼的不是他。

人啊，只有刀子割自己身上，才知道多疼。

我希望陈伟永远不用经历那种疼。

但我更希望，所有像我一样的女人，再也不用忍着疼，还笑着说没事。

你爸妈养你二十多年，不是让你去别人家当“外人”的。

你是女儿，是妻子，是母亲。

但首先，你是你自己。

这世上所有的“应该”，都比不上你的一句“我值得”。