辛苦半辈子攒52万，回村盖房撑面子，60岁才明白这钱打水漂了！

来自网友的投稿：

钱是活的，房是死的。人不住进去，再气派的楼也是个空壳子。

我六十了，五年前盖的那栋三层小楼，如今一年住不上十天。算下来，住一天的成本是一千二百块——比广州的五星级酒店还贵。

我叫老陈，江西上饶人，在东莞的玩具厂干了二十三年。

五十五岁那年，手里攒了五十二万。老婆说，村里老李家盖了，老王家也盖了，就咱家那祖宅，墙皮掉渣，院子长草，过年回去都不好意思请人进屋坐。她念叨了一整年，念叨得我耳朵起茧子。

我想也是，苦了一辈子，总得有个像样的窝。

于是五十二万全掏出来，不够，又找小舅子借了六万。四十八万砸进去，三层，八个房间，外墙贴了象牙白的瓷砖，院子里铺了青石板。

落成那天放了八千响的鞭炮，摆了六桌席。我爸我妈站在门口迎客，笑得满脸褶子。邻居端着酒杯说，老陈啊，你这是发达了。我嘴上说过奖过奖，心里确实美——这辈子，值了。

鞭炮纸还没来得及扫，我就回东莞了。老婆也回服装厂上班去了。我爸妈七十八了，爬不动那楼梯，说新房子硬邦邦的睡不惯，还是老屋的木板床踏实。

新楼就这么空着。

钥匙挂在老屋的钉子上，一年到头就过年回去住四晚。去年腊月二十八到家，推开院门，草长到膝盖。一楼客厅的桌上落了半寸灰，墙角有老鼠屎，厨房的水龙头拧开，流出来的是锈水。

二楼、三楼的门从没开过。我挨个推开，客卧的被褥潮得起霉点，柜子里的樟木球都生虫了。

我蹲在院子里抽了半包烟。

今年清明前下暴雨，我妈打电话说三楼漏了，屋顶石膏板塌了一块。我托人找村里的瓦匠，人家说这活小了不接，要接就是整修，起码两三万。

两三万。我在厂里打螺丝，一个月六千，这得干四个月。

四个月换一间一年住四天的屋子不漏雨。

我给老婆打电话，老婆没吭声，沉默了半天说，修吧，总不能塌着。

我那会儿忽然想起堂弟。他没盖房，老屋翻了个瓦、刷了墙，一共花了两万。剩下的钱帮儿子在县城付了首付，四十平的小两居。小两口在县城上班，周末回村，有时还把老两口接去住两天。朋友圈里，堂弟媳晒的是孙子在小区滑滑梯的照片。

我没法晒。我晒什么？晒八间空屋子、晒院子里的荒草、晒那沓落灰的房产证？

儿子去年结婚，女方头一句就问城里有没有房。我说村里有三层，人家说村里谁去住。最后还是掏空老底，又在镇上买了套旧两居。

三层的楼就那么戳着，等它一年住四天，等儿子偶尔想起，等孙子长大后可能都不知道他爷爷在江西还有栋楼。

前几天夜里睡不着，我拿手机算了笔账。四十八万，存银行五年定期，利息小十万。十万块够我和老婆在东莞租二十年单间，够回村住三百天民宿，够儿子那套房子的首付再多交一成。

我都把它砌进墙里了。

砌的时候风风光光，如今回头看，那鞭炮响完就散了，那六桌席吃完也忘了。剩下的就是这栋楼，杵在那儿，像个话少又吃钱的老爷。

今年我没回去修。电话里跟我妈说，等我退休了，再说。

其实我早该明白—— 人在哪儿，家就在哪儿。人在广东，家在出租屋里；人回村了，家在老屋里。那栋三层楼，从盖好的那天起，就跟我没关系了。

它是给邻居看的，是给亲戚看的，是给我自己那点可怜的面子看的。

可面子这东西，花四十八万买回来，也只够撑那一天。

钱是活的，得跟着人走。房子是死的，没人住，它比人老得更快。

这道理我六十了才想通。