凌晨三点醒来,枕边湿了一小片,我奶站在厨房门口喊我吃饭,锅铲声清清楚楚——可她已经走了两年。
![]()
不是她回来看我,是我太想她。
![]()
昨晚我又梦见她,梦里她没病没痛,就坐在老屋小板凳上剥毛豆,抬头冲我皱眉:怎么又瘦了?
我张嘴想说话,闹钟响了。
醒来那几秒,脑子知道是假的,胸口却实打实地闷。
科学家说,这叫“visitation dream”,73.5%的丧亲者一个月内至少撞上一次。
数字冷冰冰,可落到每个人身上,全是半夜不敢开灯的小心翼翼。
我奶走后的第一个月,我天天梦见她,梦里她总把围裙往我身上系,让我别加班到太晚。
后来频率少了,我以为自己“走出来”,结果上周项目黄了,当晚她又出现,递给我一杯温豆浆,一句话没说。
醒来我才懂,不是她来了,是我累到骨头缝,大脑替我搬救兵,把最疼我的人从记忆库里拖出来,哄我一口一口喝下去。
梦不会说话,它只会翻旧账。
谁陪你的时间越久,谁在你梦里台词越多。
我奶的口头禅、她护手霜的味道、她走路拖鞋蹭地的声音,全被大脑存成高清素材,等你哪天情绪塌方,立刻重播。
你以为灵异,其实是硬盘自检。
还有人把梦当警报器。
朋友老周,他爸走后他天天梦见老头指着他鼻子骂“再喝酒就等死”,吓得他真把酒戒了。
医生说,那是他潜意识里把最敬畏的声音外化成“父亲”,借死人嘴,治活人病。
梦不神奇,它只是你对自己最狠的温柔。
没宗教信仰的人也跑不掉。
Pew去年调研,无神论者里照样一半以上梦见逝者。
跨文化、跨语言,全世界半夜三点一起哭,原因简单:人就是会想念,想念就会做梦,梦就是深夜的自动回复——“对方不在线,但爱意已读。
我奶走后,我把她用的那口铝锅留了下来,每次搬家都带上。
锅早漏了,我也不扔,就塞在床底。
心理学家说,这叫“持续联结”,不是病态,是正常哀悼。
梦、遗物、照片、甚至她爱吃的花椒味,全是插头,让我们和离开的人保持Wi-Fi,信号弱了,就再梦见一次,自动续费。
所以别再问“梦见去世的亲人是不是不祥”。
真要说有什么预示,那就是——你最近太累了,或者你太幸福了,大脑怕你忘本,拉他们出来提醒你:有人曾经这样无条件地爱过你,你得替他们好好活。
下次再梦见,别急着烧香,先给自己倒杯水,把梦里的对话写下来,像收一份快递。
那不是鬼魂,是你寄给自己的急救包。
我奶走后我第一次笑出声,是在梦里她拍我脑袋:别哭丧着脸,我死了又不是不给你做饭。
醒来我煮了锅毛豆,咸淡刚好——她教我的。
活着的人继续生活,想他们的时候,就让自己好好吃顿饭,早点睡。
梦会过期,爱不会。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.