苏州老茶馆为什么这么有人气？五块钱喝一天

听说，坐落在苏州七里山塘星桥头的网红市集升级改造回归，山塘有座茶馆开门迎客了。

专门挑了一个非周末，我抽了个空，去体验一下山塘有座茶馆的老茶馆氛围，当中是柜台，付费、取茶、续水，竹套暖瓶、烧水铜壶，还是老底子的味道。价目表上，五块钱一杯绿茶，免费无限续水，占一张桌子，能笃悠悠孵上一天。茶馆生意忒好，两名烧水阿姨，忙得不亦乐乎。

七八只烧水壶一起烧水，水一烧开，阿姨娴熟地拎起壶，壶口对着玻璃杯口，滚烫沸水冲下去，一时之间，杯中如雪片纷飞，清芬袭肺，一杯清气袅袅的香茗，端在手中，看茶叶在玻璃杯中舒卷游移，茶汤渐呈碧色，内心无比熨帖。

“山塘有座”亦颇有老底子苏州茶馆的腔调。四五个老太太凑一桌，聊天的聊天，打牌的打牌，嗑瓜子的嗑瓜子，打毛衣的打毛衣……两三个大爷占一桌，各自手捧一杯清茶，喝茶的姿势很专业，一看就是有着几十年茶龄的“老茶客”，更有一对退休老夫妻，一张桌子上只有一杯茶，自带瓜子、花生，看样子打算待上一天。诸多老年人中，我注意到一张年轻的面孔，一名看上去三十岁不到的小伙，点了一杯茶，坐在角落。

茶楼四周有卖各色吃食的——陆巷白玉糕，十块钱一盒，一盒四只；生煎馒头，十块钱五个，馅心有肉有菜有豆腐；苏式桂花糖粥，赤豆糊小圆子，各色炒面、砂锅应有尽有。低价的亲民路线，对同行简直就是降维打击。我点了一碗鹅汤馄饨、一客生煎馒头，那位小伙点了砂锅和烧饼，坐着一边吃，一边聊。他说：我失业了，单位裁员，还没找到工作呢！早听闻，上海开了“假装上班”公司，每天交30块钱，朝九晚五，有工位有电脑，年轻人为了瞒过家里人和爱管闲事的邻居，度过空窗期，缓解就业焦虑，付费假装上班。比起30元一天的假装上班公司，这里的茶座才五块钱，性价比更高。

苏州土著当然知道，人气最旺的茶馆莫过于五卅路上的大公园，老茶客们坐在“露天茶馆”，太阳底下，一边抽烟、喝茶，一边聊“山海经”。五峰园的“五峰山房”，十块钱一杯炒青，惜乎，那人声鼎沸、人头攒动的场景颇似“赶庙会”。我寻着一处清幽之所，山塘西街的五人墓茶室，那里地处偏僻，适合我用一支笔、一张纸，写下一篇篇文章。

七里山塘，寸土寸金，山塘有座茶馆五块钱一杯的价格，令人耳目一新，较之现在大公园东斋茶室20元一杯的炒青茶，亦是便宜得多。近年来，苏州古城有不少老宅、故居，旧貌换了新颜，改作民宿、咖啡馆、茶楼。比如，北寺塔下一处状元府邸，修葺一新后，改造成文创空间，普通游客想参观，至少要消费一杯二十块钱打底的咖啡。甜点也别出心裁地做成状元帽、北寺塔形状，然而，看了价目表，大多数普通消费者望而却步。打个比方，就像碧螺春和炒青茶，一个阳春白雪，一个下里巴人，作为寻常老百姓，自然会选择大众消费得起的场所。而对于消费场所，人气才是最好的风水，把价格打下来，把人气引过来，这样，“网红”才能成为“长红”。

原标题：《苏州老茶馆为什么这么有人气？五块钱喝一天》

栏目主编：陈抒怡

文字编辑：陈抒怡

本文作者：申功晶