仙人掌的生存姿势

这刺，便是它最初的尊严。每一根都曾是舒展的、柔嫩的叶子，预备着进行那伟大的工作——呼吸，与光交谈。然而沙漠的风与烈日教会了它，那敞开的、慷慨的姿态，在这里是一种奢侈的自戕。于是，它收拢，蜷缩，将那一点绿色的、生的意愿，紧紧地包裹进自己蜡质的身体里，只余下这森然的、拒绝的锋芒。这不是攻击，而是一种彻底的、沉默的宣告：我的生命，从今往后，只向内里求。
然而，这向内的生长，却催生出一种更深沉的温柔，一种不为人见的丰饶。你若在沙漠的夜晚停留，便能懂得。白日里那株静默的、仿佛与滚烫砂石同色的植物，在月光洗去白日的暴虐时，会悄然打开自己。你看，在那些锐刺的环抱之中，会绽出一朵花来。那花往往是大胆的，鹅黄的，或是娇嫩的粉，花瓣薄如绢纱，与它白日那副嶙峋的模样判若两人。它开得那么安静，又那么热烈，仿佛积攒了一生的柔情，都要在这无人见证的夜晚，献给清冷的月与辽远的星。它的美，带着一种牺牲的壮丽，因为天明之前，这花朵便会凋萎。这昙花一现的盛放，是它对自己生命最深情的肯定——纵使世界是沙漠，我内心依然有甘泉，有色彩，有绽放的权利。
于是，我忽然明白了那“储存”的意义。沙漠的居民，无论是植物还是人，大抵都谙熟这门“蓄水”的技艺。那水，或许是一卷被摩挲得起了毛边的旧书，几个在心底反复播放的温暖音节，一段在记忆深处永不褪色的、关于树荫与溪流的想象。我们得学着像仙人掌那般，在精神上生出厚厚的角质，减少无谓的蒸发；将那点滴的欢愉、零星的感动，都小心翼翼地积存起来，纳入内心的“储水组织”里。这积蓄并非吝啬，而是为了在漫长得似乎没有尽头的旱季里，自己能分泌出一点点生命的浆液，不至于彻底干涸。你看，仙人掌从不抱怨沙漠为何是沙漠，它只是专注地，将每一滴意外的夜露，每一缕晨昏的潮气，都转化为自己存在的底气。
这大约便是仙人掌教给我的事。当狂风裹挟着砂石，发起又一次徒劳的冲锋，它只是将根系又向下探了一分，抓住那稀薄的地气。它不离开，因为它已将脚下这片不毛之地，变成了独一无二的王国。它用刺写下生存的法则，用花朵谱写生命的诗篇，用那饱满的躯体，证明着“存在”本身，便是一种沉默而伟大的胜利。这或许不够浪漫，但足够坚韧；这或许谈不上征服，但确乎是和解——与沙漠和解，更与这不得不成为仙人掌的自己，深深和解。
于是，在炽热的、似乎要融化一切形状的风里，那一株株静默的仙人掌，站成了一种永恒的、绿色的启示。