高二寒假是假的，但开学后的差距是真的

高二寒假那二十多天，说实话，挺尴尬的。

说长吧，不够你环游世界；说短吧，又够你结结实实追完三部六十集连续剧。大多数人的计划是这样的：放假前雄心壮志列了满满两张A4纸，放假第一天把书从学校搬回家，放假第二天翻开第一页，放假第三天——嗯，那个剧更新了。

然后就，没有然后了。

但你可能没意识到，这二十多天，其实是整个高中三年唯一一块“完整”的、完全属于你自己的时间。它不是拿来让你补觉的，也不是让你把之前欠的游戏债一口气还清的。它真正的名字，叫“沉默期”——所有后来一鸣惊人的人，都经历过这个阶段。

你不信？我给你算笔账。高二下学期一开学，第一次周测就会直接告诉你一件事：有些人这二十多天，在书桌前；有些人这二十多天，在沙发上。分数不会撒谎，它比你自己更清楚你把时间花在了哪儿。我们老爱说“弯道超车”，其实弯道没那么玄乎，就是大家都松懈的时候，你还醒着。

可千万别以为“醒着”就是“熬着”。你要是每天往书桌前一坐就是八小时，脑子里却在盘算晚上吃什么，这种假努力比不努力还害人。它让你觉得自己付出了，却没换来任何回报，最后连“我是不是不行”这种念头都冒出来了。

真相是，你不需要八小时。你需要的是四小时，但每一分钟都真正进脑子。

我见过一个理科生，高二寒假给自己定了条死规矩：每天只攻两门弱科，上午数学、下午物理，各三小时。剩下四科，每科一小时，绝不多碰。他不背单词吗？背，但只背那一个小时。他不做语文吗？做，但绝不让语文挤占数学的时间。就这么个土办法，二十多天后，他上学期死活搞不懂的电磁感应，忽然通了。

他说那感觉像什么？像堵了三天的马桶，你都快放弃了，随便按了一下冲水，哗——通了。

这就是高二寒假的秘密：你不需要面面俱到，你只需要精准打击。数学差就死磕数学，英语弱就狂背单词，别东一榔头西一棒槌。时间本来就不多，再平均分配，就等于哪儿都没去成。

当然，过年那几天你是真的学不进去，别硬扛。除夕到初六，把大部头放一放，背背单词、翻翻作文素材、看看《新闻周刊》，保持手感就行了。这时候还逼自己刷卷子，你妈都觉得你魔怔了。学习是一场马拉松，不是短跑，没必要在大年初一冲刺。

但过了初七，你就得把自己从假期里捞出来了。收心这件事，越早越主动。有人开学第一天就进入状态，有人开学两周还在回味春晚，区别往往就出在这最后一周。

其实说到底，这二十多天拼的根本不是智商。能考上高中的，谁比谁傻多少？拼的是你能不能在最没人管你的时候，还把自己管住。心理学上有个词叫“自我决定”，意思是人只有在觉得自己是主动选择的时候，才会真正投入。你要是抱着“我妈逼我学的”的心态，那永远都是被动的；但你要是想明白“这是我自己的坑，我不填谁来填”，那股劲儿就对了。

别指望一个寒假让你从班级倒数冲到年级前十，那不现实。但一个寒假，足够你把数学从90分拉到105分，足够你把物理电场那块彻底捋顺，足够你把3500个高频词背到滚瓜烂熟。这些看起来不大的进步，到了高三，就是你能喘口气的底气。

我特别喜欢一句话，忘了是谁说的：种一棵树最好的时间是十年前，其次是现在。你的高一已经翻篇了，高二上学期也交卷了，能改的只有接下来的二十多天。别等开学再后悔，别等高三再着急，那时候人人都在跑，你连起跑线都找不着了。

所以，今天睡前问自己一句吧：等到开学那天，你是想坐在教室里心慌，还是想稳稳当当等着发卷子？

答案其实你心里早就有了。