13号七九，17号春节，俗话说：‌春节逢七九，人畜都欢悠，啥征兆

老槐树底下晒太阳的老把式，烟锅子磕了三下青砖，眯眼往南边田埂上瞅——麦苗尖儿上泛青了，地皮松了，连冻硬的渠沟边都冒出细水星子。他没说啥，只把旱烟袋往棉袄袖口一别，转身进屋翻出那本边角卷了毛的黄历，指头蘸唾沫，点在2月17日那格上：大年初一，正卡在七九第五天。你算算，2月13日七九起头，2月17日过年，不多不少，中间差四天。上回这么准，是1966年，我爷爷那辈人裹着破棉袄踩着薄冰去赶集，回来讲起那年正月，牛棚里草料堆得冒尖，牛屁股上都长出油光。

七九不是个虚名。冬至那天起，数着过，五十五天后进七九，六十三天后出。这九天里，冰裂声比鸟叫还早，不是“哗啦”一声碎，是夜里听得到“吱——”一声脆响，像谁用指甲轻轻划过瓷碗底。水从缝里渗出来，浮着半化不化的碎冰，阳光一照，碎冰底下有黑影晃，是鱼在拱。明代人早写过：“七九六十三，行人把衣单。”不是夸张，是真有人把棉袄扣子解了两颗，袖口卷到小臂，呼出的白气都稀了。

可这事儿稀罕就稀罕在，春节在农历里飘着走，往年多数卡在五九末、六九中，冷得人哈气成霜，拜年路上跺脚搓手，小孩鼻涕挂成冰溜子。2026年偏不按常理，一脚踏进七九腹地。村里种了四十年麦子的王守田蹲在地头扒拉土，手指捻起一撮，温的，潮的，不是腊月那种铁硬的冷土。他说：“暖得早，苗子起身快，可也虚——根还没扎牢，怕清明那场霜。”

网上有人嚷嚷“穿单衣过年”，你信？今年是拉尼娜年，气象台刚发的通报，冷空气跟赶集似的，今天暖得能晒被子，后天北风一刮，窗缝里钻风，棉袄还得套上。老话留了一手：“七九热烘烘，寒冷在三月。”不是吓唬人，是1966年那年，正月十五元宵灯还亮着，二月初三就来场倒春寒，麦叶尖儿冻紫了，可秋收照样满仓——暖得巧，不是暖得疯。

孩子问“数九”啥意思，别光讲日子。带他蹲河边看冰，指给他看水缝里游的鱼，再摸摸刚返青的麦苗。年味不是只藏在饺子馅儿和鞭炮灰里，它还在老人眯起的眼缝里，在田埂上松动的泥块中，在我们把棉袄搭在胳膊上、却不敢随手扔进柜子的那份小心里。2026年这个年，不靠天气预报，靠的是人心里那杆秤：热了脱，冷了穿，地里的麦子该浇就浇，该压就压。天给开了个好头，剩下的，得自己踩实了走。