《陪着母亲备年》系列散文之四：过年，母亲磨好了各色面粉

文丨王成伦

之一：岁岁年关，母爱如灯（序言）

之二：过年，母亲备好了丰富的干菜

之三：过年，母亲为家人缝制了新衣新鞋

上世纪七十年代初豫东平原上的王家堂，腊月的寒风吹遍凝着霜的麦田，掠过村头的老柳树，刮过家家的土院墙，也吹进了户户的土墩房。腊八已过，每家的小院里，就漾起了过年的筹备声。于那时的家乡人而言，过年从不是花哨的热闹，而是实打实的筹备，最要紧的、头等的大事，便是备粮备面，备齐小麦、玉米、绿豆、大豆、高粱、红薯干各种粮，磨成各色的面，把正月里的吃食，稳稳当当攥在手里。

那时，家家日子过得紧巴，粮食都是生产队分下来的口粮，数量不是太充足，要撑过一年四季的三餐。粮食是金贵的，白面更是稀罕物，平日里舍不得多吃，多是红薯干面掺着粗粮度日。那年月，攒粮的过程，藏着一家人整年的省吃俭用，或许是夏收时多留的一袋子小麦，或许是秋收时晒得格外多的一筐红薯干，或许是平日里舍不得吃的一升绿豆，点点滴滴，都攒成了过年的底气。唯有过年，才舍得把攒了一年的家底翻出来，为的就是过年时能让全家人吃上十天半个月的饱饭。平时可以节俭点、紧吧点，可过年，不一样。过年，是穷日子攒出的一口甜，是艰苦岁月里，用粮食堆出的一场仪式。

年的味道，从父亲母亲备粮开始，便在烟火里慢慢酿浓。一天清晨，天刚蒙蒙亮，就听见母亲和父亲念叨：过年的粮啊，咱家玉米、大豆、高粱、红薯干都足够，小麦还差半布袋，绿豆还得弄二十来斤。母亲吩咐父亲，拉一麻袋红薯干到集上找我舅舅帮着置换成小麦，我舅舅是交易商，有办法解决；绿豆就拿钱买吧。父亲一大早就去赶集了。我好奇地问母亲：“妈，弄那么多粮食干啥？”母亲说：“过年，不是光有新衣穿，还得吃上饭，不光要吃，还得吃得好呀。”她接着又说：“你看，这小麦磨的白面，可以蒸蒸馍、蒸花馍、做饺子；玉米面能做菜团子；绿豆面是炸丸子用的；高粱面耐嚼，混着其它面蒸馍，多一份粗粝的香呢；大豆面和红薯干面做野菜角，粗粮细作，最顶食、管饱。”母亲见我不吱声了，便一边干活一边自言自语说：“有粮有面，样样都有，样样都够，一个正月里有得吃，心就不慌了呀。”

那时我不懂，慢慢长大了，我才悟到，过年最重要的，不是鞭炮有多响，不是新衣有多亮，而是家里有粮，缸里有面，灶上有饭，人，才敢安心的过一个年。

备粮的日子，是腊月里最忙碌的光景。母亲便会从粮囤里弄出粮食，一点点翻拣。选小麦，母亲最是用心。家中粮囤里的小麦，颗颗饱满，却沾着些许尘土与麦糠。母亲搬来粗瓷大盆，把小麦一瓢瓢舀进去，倒上井水淘洗，手在麦子里反复揉搓，清水浑了便换，直到麦粒洗得干干净净，泛着温润的麦黄色。遇着天阴，便用干净的湿巾一遍遍擦抹麦粒，连缝隙里的浮尘都不肯放过。淘洗好的小麦，摊在院中的苇席上，让冬日的暖阳慢慢晒透，母亲隔一会儿便去翻搅，指尖抚过温热的麦粒，嘴里念叨着：“晒得干干的，磨出来的面才白、才香、才筋道。”晒透的小麦，颗颗干爽，抓在手里沙沙响，那是最纯粹的麦香，裹着阳光的味道。

母亲说，玉米要晒得干透，磨出来的面才不会发黏；大豆、绿豆要筛去杂质，炸出来的丸子才清香；高粱要搓掉壳才纯正；红薯干要在石臼里砸得细碎，才好磨面。母亲把每一粒粮食，摩挲了一遍又一遍，那是对粮食的敬畏，更是对过年的郑重。

腊月中旬的日子，是被石磨的转动声揉醒的。那时的王家堂，几乎家家户户都有磨房，青灰色的磨盘被岁月磨得光滑，磨齿间还留着以往的面香。石磨是村民的老伙计，厚重的磨盘，粗实的磨杆，一头连着牲口，一头系着日子。

腊月的天，亮得迟，寒雾还凝在院角的草垛上，母亲便早早去生产队的牲口屋牵牲口，她牵着毛驴缰绳走在土路上，毛驴的蹄声哒哒，母亲的布鞋踩在冻硬的泥土上，留下浅浅的脚印。

母亲给毛驴套上磨杆，蒙上眼罩，磨道里的驴蹄声开始哒哒响，石磨便跟着转了起来，毛驴转圈，磨盘哼着亘古的歌谣，从清晨到当午，吱呀的声响绕着村舍，成了冬日里最动人的乡音。麦粒从磨眼缓缓漏下，经磨齿碾磨，混着细碎的麦麸，从磨缝里涌出来，落在磨盘上，浅黄的粉屑，裹着醇厚的麦香，在冷冽的空气里散开，那是粮食最本真的味道，也是过年最踏实的开端。

我时不时踮着脚往磨眼里添麦子，母亲便笑：“慢些，别弄撒了麦子。”她腰间系着粗布围裙，发梢沾着面粉，像棵会移动的树。细箩筛面时，阳光穿过箩眼，在地上织出流动的银河，母亲的身影浸在这银辉里，渐渐也成了面粉的一部分。

磨小麦面，母亲更是细致到了骨子里。磨出来的粗面料，要倒进细箩里一遍遍箩，她只留磨头四遍的面，那面最细最白，像落了一层薄薄的雪，攥在手里绵软细腻，这是专一留着过年蒸馍、蒸大馍、蒸枣山，还有炸油条用的，是年节里最金贵的。箩面的活最是费力，母亲端着沉甸甸的细箩，前后推送回拉、颠摇拍打，腰弯着，胳膊酸了便歇上片刻，揉一揉再继续，面屑落在她的头发上、肩头、衣襟上，不一会儿，她便成了“白面人”，唯有眼睛，亮闪闪的，映着对年的期许。

接下来几天，是磨玉米面、高粱面、绿豆面、大豆面、红薯干面，母亲也会用细箩细细箩过，去掉粗渣，只留细腻的粉面，玉米面黄澄澄的，高粱面泛着浅浅的红，绿豆面、大豆面呈着清浅的绿，红薯干面带着淡淡的甜，各有各的颜色和香气。

磨面从来不是轻松的活，四五个半天下来，母亲的胳膊酸了，腰也僵了，浑身的骨头像散了架，可她从不说累。一上午的磨房时光，石磨转个不停，箩面的动作反复不停，面粉的粉末飘在空气里，沾得母亲浑身都是白的，连睫毛上都挂着细细的面屑，她抬手擦一把脸，脸颊便添了几道白印，可看着簸箩里越积越多的细面，她的脸上总挂着笑意。那些粗面料，母亲也不肯浪费，留着平日里蒸窝头、贴饼子，她说：“过日子，就得精打细算，粗面细面，都是地里长出来的，不能糟践。”

我那时年纪小，最盼着星期六星期天，因为能跟着母亲去磨房，帮着她做些力所能及的活。母亲往磨眼里添粮食，我便站在牲口旁，牵着缰绳，偶尔轻轻赶一下，让牲口走得慢些、稳些，石磨便转得匀匀的，面粉便落得更细。磨完面，母亲收拾簸箕与箩，我便牵着牲口，一步步送回生产队的牲口屋，牲口的蹄声哒哒，我的小脚步喳喳，走在腊月的暖阳里，身后跟着母亲的身影，还有一路的面香。有时我会仰着小脸问母亲：“妈，磨这么多面，要蒸好多好多馍吧？”母亲擦着我脸上沾的面屑，笑着说：“傻孩子，过年嘛，就是要吃白面馍，要团团圆圆，面备足了，日子才过得踏实，年才过得有滋味。”我似懂非懂，只觉得母亲的手暖暖的，擦过脸颊，连面屑都带着甜。

磨好的面，母亲会分别装好，白面装进厚实的粗布口袋，扎紧口，放在垫得高高的木板上，防着受潮；玉米面、高粱面、大豆面、绿豆面、红薯干面，分别装进面缸里、面盆里、面袋里，放在堂屋里间靠窗户的木案上，随手便能取到。这些面，母亲总要在腊月二十前后悉数备好，看着一袋袋、一缸缸、一盆盆的面粉，她的眼里便满是安稳，仿佛备好了面粉，便备好了一家人过年的欢喜，备好了岁月的温软。

那些日子，磨房里的石磨声、箩面的颠摇声、牲口的蹄声，还有母亲轻声的念叨，混着麦香与豆香，成了我儿时记忆里最深刻的腊月声响。母亲的身影，在粮囤边、在晒麦席旁、在磨房里，被腊月的暖阳拉得长长的，她的手，虽然因常年劳作磨出了厚茧，却能把粗糙的粮食，变成五彩的面粉、细腻的面粉，也能把清贫的日子，揉得温温的、柔柔的。

如今想来，母亲磨的何止是面粉，是对一家人的牵挂，是对过年的殷殷期许，是把日子过好的执着与智慧。那一袋袋、一缸缸、一盆盆面，看似朴素，却裹着冬日的暖阳，沾着母亲的汗水，藏着最醇厚的人间大爱。她用一双手，选粮、淘洗、磨面、箩面，把对家人的爱，一点点揉进每一粒面粉里，让年节的饭桌，满是香甜，让清苦的岁月，满是温暖。

岁月流转，如今的日子好了，豫东平原的乡村早已变了模样，粮囤里的粮食满了，超市里的面应有尽有，再也不用常年攒粮食，再也不用亲手磨年面，再也不用算着日子吃面食，可我总忘不了母亲在腊月里磨面的模样，忘不了磨房里的麦香，忘不了她满脸沾着面粉的笑容，忘不了她牵着牲口、我跟在身后的腊月时光。那些母亲亲手磨出的面粉，不仅填满了我们儿时的胃，更温暖了我们的一生。

原来，那年月，母亲磨碎的是粮食，揉进的是日子，保证的是温饱，更是一家人团圆的暖，是那时过年最踏实的盼。无论时光如何变迁，那份对粮食的敬畏，对温饱的珍惜，对过年的郑重，都藏在豫东平原我家乡王家堂的年俗里，藏在一代人的记忆里。因为那面粉里，藏着母亲的爱，藏着乡土的情，藏着最朴素也最厚重的人间温暖，岁岁年年，从未消散。

2026年2月12日写于北京书斋

☆ 本文作者简介：王成伦，河南省西华县人，曾任海政电视艺术中心政委，海军大校，现居北京。

原创文章，未经允许不得转载

编辑：易书生