小时候，俺在老家过大年

文丨宋元家

“小孩小孩别着急，过了腊八就是年。”小时候，老辈人总把这句话挂在嘴边，像熬得咕嘟咕嘟冒泡的糖浆，正等着热气腾腾地起锅。那时家境清贫，兄妹几个都眼巴巴盼着过年，只有过年才能穿新衣、吃嚼谷，犯了错也不会挨大人的笤帚疙瘩，还有压岁钱呢。于是，过年便成了儿时最热切的盼头，最甜丝丝的奢望了。

我的老家城子坦是千年古镇，地处辽东半岛，南邻黄海，曾是胶东移民“闯关东”的栖息地。这里过大年，都是从腊月二十三这天才算正式掀开了序幕。虽说只是个“小”年，却拉满了仪式感，像是大年前一次热闹的彩排和预演。

早饭后，父亲就开始张罗祭灶的事了。他先是小心翼翼地揭下去年的灶王爷画像，又用火柴点着烧了，说是送灶神上天。然后恭恭敬敬贴上新的画像，两侧贴上一幅红底黑字的小对联，上联“上天言好事”，下联“下界保平安”，横批是“一家之主”。最后摆上糖瓜和一碗清水，说糖瓜是给灶神路上吃的，清水是喝的。

下午开始扫尘了，我蹲在窗台擦玻璃，弟弟撕下旧的对联和福字，母亲踮着脚扫棚顶的灰尘，父亲拿着扫帚扫院子，连墙根的泥垢都要抠干净，老辈人叫这“扫穷土”，说要把一年的穷气、晦气都扫出去，半点死角都不能留。

扫尘完了，母亲系着蓝布围裙，坐在炕头包饺子。天色慢慢暗下来了，灶台上的蜡烛跳着暖黄的光。等饺子煮好了，母亲先端去供灶王爷。接着，全家人围坐在火炕的桌子旁，津津有味地吃着酸菜猪肉馅饺子。最后，母亲分给我们兄妹每人一个蒜头似的糖瓜。我们一边吃，一边看着父母慈爱的脸，我忽然觉得，小年的味道比大年还甜哩。奶奶笑着对我们说，别只顾着乐，别忘了过小年是有讲究的：没祭灶不能扫灰，怕得罪灶王爷，把福气都扫跑了；祭灶日要吃清淡些，不能只贪嚼谷，这样才算是恭敬灶王爷。

老辈人常说，过了小年，大年就在眼门前了，打腊月二十四起，各家各户开始忙活着赶大集、备年货，还有人家守着灶头做“年豆腐”，因为“豆腐”谐音“兜福”，寓意把一整年的好运气都裹进软嫩的豆块里。

俗话说，二十六，炖大肉，红红火更长久。那年头正兴“割资本主义尾巴”，街道规定城镇居民不许养猪，可是父母还是悄悄养了一头猪，许是考虑到我家是“光荣军属”，居委会大妈也就睁一只眼闭一只眼了。

院子中央支着一口大铁锅，火焰卷着锅底往上舔。屠夫手起刀落处理完猪，就蹲在旁边捏着透亮的肠衣，熟练地灌着血肠。锅里的酸菜白肉正咕嘟咕嘟冒着肥泡，酸香裹着肉香顺着风飘出去，小院沉浸在暖融融的香气里。

“杀猪菜”出锅了，父亲端着装得满满当当的粗瓷碗，挨家挨户给邻居送去。赵大叔接过大碗，拿起一块颤悠悠的五花肉，送进嘴里嚼了嚼后，风趣地说：“你家这头‘资本猪’，喷香喷香的啊！”

腊月二十七，母亲便开始蒸馒头、蒸年糕、“走油”。蒸好的馒头顶圆滚滚的，还特意点上一枚红点，像给白胖胖的娃娃戴了一顶小红帽。年糕里必定要掺上绵软的红小豆，甜丝丝的香气裹着米香，满屋飘着暖融融的味道。“走油”炸油丸则有地瓜、老板鱼、萝卜丝等多种馅料，炸得金黄透亮，咬一口香喷喷的，每一口都透着浓郁年味儿。

腊月二十八，奶奶坐在炕上剪窗花，剪好的窗花贴在玻璃上，阳光一照，红得像火。父亲则搬着凳子贴“挂旗”，五彩的纸旗顺着房檐挂下来，随风飘摆。院子里的红灯笼早就挂好了，木杆上的灯笼晃啊晃，把雪地照得像撒了层碎银，柔亮得能映出我们蹦跳的影儿。

腊月二十九是“封门”的日子，父亲领着我们贴春联、贴门神。贴福字的时候，父亲叮嘱说：“大门上的福要正贴，这是迎福进门；屋子里的福得倒贴，谐音‘福到’了。”

紧接着是摆供桌。先是挂宗谱，父亲把卷着的宗谱慢慢展开，挂在堂屋正中间的墙上。挂好后他摸着宗谱的边缘，轻声说：“这宗谱是咱们家的根儿，挂上去就别乱碰、别挪动，等过了正月十六再撤，让老祖宗好好跟咱们过个年。”接下来，便是摆红枣、花生、小馒头和猪头肉等祭品，这些都是给老祖宗预备的。

等把这些事都忙活完了，看着堂屋的宗谱泛着旧旧的光，这时候我才觉得：大年，您真的要来了——

除夕，便是俗称的年三十，午间的正餐是阖家团圆饭。头一道菜是家焖黄花鱼，不斩块、不拆解，完完整整地端上桌，图的是“年年有余”的好彩头。第二道菜是豆腐泡炖排骨，或是酸菜白肉炖粉条，取的是“有肉有膘，年年兴旺”的吉兆；有时还会添一道红烧猪蹄，图的是“挠财抓福”的好寓意。第三道菜是“炸货”拼盘，炸老板鱼、炸肋脊和油丸等样样俱全，寓意“炸走晦气，年年红火”。凉菜是鱼冻、鸡冻或猪蹄冻。绿豆芽拌蚬子干，这道传统凉菜是餐桌上的经典，最妙的是上面还撒了一把炸得金黄酥脆的地瓜丝。主食则是锅焖大米红豆饭，寓意红红火火，圆满吉祥。

母亲忙活了一上午，终于将各种热菜、冷盘满满当当地摆了一桌子。随着父亲一声：“过年了，歹嚼谷喽。”我们兄妹迫不及待地伸出了筷子，尽情地享受着这一年中最丰盛的一餐。瞧着我们狼吞虎咽的样子，母亲总是笑眯眯地一遍又一遍说：“慢点儿歹，别撑着，锅里还有。”

下午的阳光透过窗棂洒在供桌上，母亲系着蓝布围裙开始包饺子，瓷盆里的猪肉白菜馅拌着姜末、香油，还飘着股子酱油的鲜味儿。

太阳落山了，天际留着一抹橘红的余韵，父亲就拎起那盏红漆灯笼，拿着一叠黄纸和一串鞭炮，对我笑着说：“走，跟爹去‘请神’，请列祖列宗来家歹姑（饺）子。”

走到了大街路口，父亲蹲下来，先用火柴点凌着黄纸，又点燃了鞭炮。“噼里啪啦”的响声里，烟雾飘得老高，我捂着耳朵，看见父亲仰着头，眼睛里带着几分虔诚。

见我们“请神”回来了，母亲掀开锅盖开始下饺子。一边煮，她一边说：“这得慢点儿搅，别碰破了；要是碰‘破了’，得说‘挣了’，这叫‘发财挣福’，老辈儿传下来的规矩。”

饺子煮好时，母亲先盛上一碗，走到堂屋的供桌前，轻轻放在供品中间，对着墙上的宗谱轻声说：“列祖列宗，先歹这第一碗哈。”

晚饭后，全家人挤在热乎的炕头上，剥着瓜子壳儿，唠家常。那年头哪有什么电视机？连春晚的影子都没听说过。屋里屋外灯火通明，父亲说这是驱邪的，要让家宅里里外外都亮堂着，邪物就不敢沾边儿了。

零点的钟声刚撞响第一声，鞭炮声就噼里啪啦炸开了。蓦地，我想起鲁迅在《祝福》里写的：“灰白色的沉重的晚云中间时时发出闪光，接着一声钝响，是送灶的爆竹；近处燃放的可就更强烈了，震耳的大音还没有息，空气里已经散满了幽微的火药香。”这时，烟味儿裹着火药香已飘进屋里，我们兄妹几个赶紧下跪，分别给奶奶和父母磕头拜年。

这时，母亲笑着从口袋里掏出几张崭新的五角钱，给每人分了一张。我高兴地一会儿摸棉袄兜，一会儿摸裤腰兜，一时不知往哪儿揣才稳妥。可是越怕丢越就丢了，等我再想摸钱时，兜里连个钢镚儿响都没有了。看我急得眼泪吧嗒吧嗒掉，实在再也掏不钱来补上，母亲便挑出六片地瓜干，递到我手里劝道：“过年不兴哭，这是‘压岁干’，比钱还甜呢。”

正月初一早晨，天还没亮透全家人就起炕了。父亲说早起迎福，不能睡懒觉，也不要催人起床，催人起床不吉利，寓意全年要“被人催着走”。

穿好新衣后，我们便跑出门放“开门炮”，炮仗声里满是热闹的年味儿。接着便是吃饺子，先是盛上一碗敬祖先，随后全家人再开吃。谁知我竟咬到了一枚硬邦邦的二分钱硬币，母亲眼睛一亮，笑着拍我的手背说：“俺儿运气真好！福运上门了，能保全家一年发财。”

早餐后，奶奶告诉我说，正月初一有许多讲究：说话要绕开“死、破、穷、完、没、鬼”这些犯忌讳的词；要是不小心打碎了碗碟，得立刻拍着胸脯说“岁岁平安”；也不许扫地、倒垃圾、泼水，连剪刀、菜刀这类利器都不能碰，免得招口角、伤了运气。

中餐的主食是大米饭、饺子，还有年糕，我嫌太干了，便提出想吃一碗汤泡饭，母亲拒绝说，过年不能碰稀饭，说是怕财运像汤里的米似的“泡汤”了；奶奶补充说，更不能哭叫、吵架、打骂孩子，这样才能保全年和和气气，不然可要“一年不顺”。奶奶说这话时，眼角的皱纹里都藏着认真。

正月初二，历来是出嫁女儿回娘家的传统日子。老辈人常念叨：“初二姥娘初三姑，初四初五看舅父。”奶奶总说，女儿回娘家可不能空着手，带的礼品得避开钟、伞、梨，谐音“终”“散”“离”，多不吉利。就算是回了娘家，也不宜留宿，老规矩摆着“初二不留宿”，当天就得赶回去，不过也有老辈人不兴这个规距。记得那年过年，姑姑从大连回娘家看奶奶，特意给我买了当时最时兴的一顶仿军帽。我戴着它去排队看电影，挤在熙熙攘攘的人群里，不知被哪个混小子悄悄摘走了。幸亏过年有“不准打骂孩子”的老规矩，我这才侥幸逃过父亲的一顿揍。

一眨眼儿，正月初三就到了。母亲交代说：“你们不用急着起炕，可以睡个懒觉。今天要少出门，别与人争吵，哪怕是小事也要忍让，图个全年没口角。”

早饭后，全家开始整理剩余的年货，为初五迎财神做准备。午餐照样是丰盛的宴席，一想到过了年就很难再吃到嚼谷了，我仍是一副饥不择食的样子，奶奶笑着说我的肚子撑得像只小“气鼓”（青蛙）。

晚餐照样吃饺子，饺子刚煮好，母亲就先盛上一碗送上供桌，对着宗谱轻声说：“列祖列宗，趁热歹，歹完了好上路哈。”

吃完饺子，天已经擦黑了。父亲领着我去“送神”，还是到了那个路口。我们烧纸、放鞭炮，父亲念叨着：“列祖列宗走好，明年再来哈。”

回到家，父亲把供桌上的祭品一一撤下。最后，他“噗”地一声吹灭了蜡烛，一缕白烟袅袅飘逝，年，就这样过完了。

现在想起来，小时候过年虽然忙忙碌碌，却累得踏实。能吃到平日吃不到的嚼谷，满是纯粹的欢喜，年味儿浓得像浸了蜜的糖稀。只可惜那样的日子再也回不来了，留下的唯有绵绵不绝的乡愁、挥之不去的乡情，还有刻在骨子里的乡音……

☆ 本文作者简介：宋元家，大连市作家协会会员。1972年12月入伍，曾任海军潜艇潜艇轮军士长、副政委、政治部新闻干事、宣传科长等职。1993年转业至大连市出租汽车行业工作，现已退休。在全国各报刊发表小说、散文、论文和通讯报道等文稿多篇，达数百万字。已出版《蓝鲸兵魂》《蓝鲸恋歌》《夕阳颂歌》和《笔底吟歌》等作品，著有长篇报告文学《顾庆泰和他的“爱心的士”》。其中长篇小说《蓝鲸兵魂》作为“新时代·筑高峰”大连原创文艺作品丛书之一，获得辽宁省重点主题出版物专项资金扶持。2024年8月，该书入选当季“辽宁好书”，被全国百余家图书馆列入“大国追梦”主题共读书目，收入国庆主题书展核心书单，参加中华读书会“献礼国庆75周年系列主题书展”。

原创文章，未经允许不得转载

编辑：易书生