徐则臣，不再《北上》

↻ 指南作者：夕四

谁是最火的70后作家？

这个问题随着徐则臣的《北上》拿下茅盾文学奖，以及他本人频繁现身各种活动和直播间后，慢慢变得没有争议起来。

时至今日，《人民文学》主编徐则臣总会想起两年前他和梁晓声等人一同走入“与辉同行”直播间的那天。

开播前，他一直在忐忑，“怕没人看严肃文学”，但结果出乎意料，895万观众在线，上亿次点赞，近20万新订户涌来。

《人民文学》重新火了，徐则臣也火了。

如今的石安运河如果能倒流，也许会打湿一个11岁小孩期盼的目光。

1989年，11岁的徐则臣从尚庄村来到镇上读初中，石安运河——江苏省最大的一条运河，正好流过学校门口。

中午没课，他就喜欢叫上几个小伙伴一起去游泳，游到大家都累了，一个个回家去，只有徐则臣失了魂似的，不离开。

他望流水潺潺，随手丢一根树枝进去，看着树枝一荡一荡漂远了，他又扔一片叶子去追。有时候，叶子追上了树枝，有时候它们被石头拦住了去路，有时候还没半路杀出石头，它们就早早翻船溺亡。

徐则臣目光一天天追随着它们，想象着它们到不了的世界，河流之外还是河流吗？河流尽头的世界大吗？

京杭大运河江苏省淮安段

徐则臣的父亲是村医，他告诉徐则臣，40里外的县城就是最大的世界，那里有大澡堂。

母亲一辈子守着家里10亩田地，不识字，对“大”没有准确的概念，她见过最大的牛车，抓过最大的鸡鸭，不知道同儿子口中的“最大世界”比，算不算大。

开货运的姑父说，外面的世界可大了，考到一个好学校，或者去当兵，就能见到了。

于是，徐则臣天真地想，要考个好学校，没考上的话，当个卡车司机，开着卡车，也能见到姑父说的大世界了。

童年时期的徐则臣（右）与姐姐

那天，他拿着学校的录取通知书，坐在姑父的卡车上，卡车驶到了树枝、叶子溺亡的地方，超过了，离得越来越远了，路上的风景越来越陌生，先是陌生的田野，然后陌生的房子、陌生的高楼。

风比他还耐不住性子，切切地先把他的兴奋吹到了那个繁华的世界。

《如果大雪封门》林慧聪耗死了多少只鸽子，终于见到了想象中的大雪，徐则臣跋山涉水到了县城，也见到了他期盼了很久的大世界。

徐则臣《如果大雪封门》| 北京十月文艺出版社

世界确实很大，但高中三年，他慢慢讨厌起它的大。

太大了，大到让他找不回当初的兴奋，就像KTV音响被突然拔掉线，音乐瞬间发了涩，失去兴奋的心也变得粗糙，磨得他生疼。

高二开始，徐则臣动不动就心悸，一到下午四五点见到黄昏他就莫名恐惧，失眠严重，整天躺在床上只会胡思乱想。

他打电话回家，父亲给他寄了两大箱药，他头疼了就吞两颗，有效，但副作用也大，记忆减退、头发大把大把掉。

后来药吃多了也有抗药性，既然药压不住作祟的心魔，那就把它吐出来，徐则臣学着写日记排解苦闷。

高中时期的徐则臣

好药不如烂笔头，从高二开始写，一直到1997年他真正从事文学创作，徐则臣年少时的郁闷摞得如山高。

然而，翻越这座山，是更高的山。

高三学业压力大，徐则臣写日记也不管用了，看起了书，张爱玲、苏童的书一本接一本，还尝试写了两篇小说，一篇中篇、一篇短篇。

选了一篇去投稿，每天翘首企盼，但很遗憾，他失而复得的兴奋再次石沉大海。

他那颗石头般的心，继续搓磨着他。

徐则臣的《感谢一条大河》手稿

1996年高考，由于暑假看了狮城国际大专辩论赛，辩手们流利的口才让他向往，他第一志愿就填了法律系，最后一栏填了中文系，这是他用来保底的、最不受他待见的选择。

结果，高考揭榜，他被淮阴师范学院中文系录取。命运非要同他作对，他只能选择报复自己，进了大学，他三天两头就泡在图书馆，自虐式地看书。

同学见了他那样，都怵他，他同系师姐说，当时大家都怕他，独行侠一样冷着脸。

但就在大一暑假，张炜的长篇小说《家族》赦免了他。他在《家族》的主人公身上看见了自己，他惊叹文学的神奇，一个从未见过他的人，竟然把他混乱的情绪写出来了。

张炜（第八届茅盾文学奖得主）

他找到了真正救他的药，找回了兴奋。他决定要写小说，要当一个作家。

然而，这颗药还没起效，就只维持了一瞬的兴奋。

那天，徐则臣在黄昏时分激动地跑出图书馆，跑上宿舍楼，敲响隔壁门，想把这个喜讯告诉给他最好的朋友，可那天朋友不在。

徐则臣按捺着激动，等了几天，又等来了绝望，很荒谬地，他的朋友在校门口被流氓打死了。同朋友一起死去的，还有他的兴奋。

徐则臣更封闭自我了，孤立全世界，不跟人说话，有时候一天连一句话也没有，他只顾埋头写写写。

徐则臣在“大家悦读课”录制现场为读者签名

1998年，徐则臣大二，系里有一个南京师范大学插班生的名额，据说已内定。

徐则臣却一根筋地要去竞争，每天更用功了，起得最早，整栋楼最晚一个回去，老师说他太老实了，做无用功。

但无用也最有用。最终，这个名额花落徐则臣，他就这样考上了南京师范大学。

考试有道考题，要求写个评论，徐则臣写了苏童的《妻妾成群》，如果没有他高中丰富的阅读量，这道题他怕是要空白。

苏童

南京是一个文学氛围浓厚的城市，徐则臣曾在学校见过毕飞宇，毕飞宇边走边抠胳膊的伤疤，也去给叶兆言做过采访，苏童、韩东等知名作家都是南师大的常客。

在南京的熏陶下，徐则臣大三正式发表了人生中第一个短篇《星期五综合症》。

2000年，徐则臣一毕业就回到淮阴师范学院教书，离开了文学天堂，他像离了水的鱼，在淮安快要渴死了，没人跟他讨论文学。

两年后他做了个大胆的决定，要考研，考去北大。

徐则臣出席淮阴师范学院“2020淮上文学论坛”

2002年，这条濒临死亡的鱼，吊着最后一口气，沿着京杭大运河一路往北游，终于一头扎进了汪洋大海，考上了北大，成为了曹文轩的研究生。

北大毕业后，经《当代》杂志的吴玄推荐，徐则臣进入《人民文学》，从编辑到副主编再到主编，他一待就是21年。

2005年徐则臣刚入职，一个月工资1500块，付完房租只剩400块，每周为数不多的开荤机会，是等着周末时候去人大西门附近吃重庆水煮鱼。那家店锅底的油反复用了很多次，很黑，他却吃得很香。

他说，“那个时候我特别幸福”，油循环利用，他的兴奋也是可循环的，支撑着他每天干劲十足投入工作。

徐则臣

当时，《人民文学》在东三环农展馆附近的一栋高楼办公，就几间办公室，都不大，徐则臣和其他三位前辈挤一间审稿。

他去河北向龙一约稿，龙一直接“拿来主义”，把“徐则臣”的名字二创，主人公的名字就有了：余则成。

稿子写好了寄到杂志社，徐则臣看了一半就搁一边了，正好那期缺稿发表，副主编过来催，徐则臣立马把剩下的一半看完，给小说重定了个名字，拿给主编过目，主编拍板发表。

从徐则臣看完到小说决定发表，中间就一个小时，但谁曾想，这部小说《潜伏》后来火了很多年。

改编剧《潜伏》剧照

改编电视剧热播那年，单位逢人见到徐则臣都喊“余则成”。

小说里的“余副站长”八面玲珑，而现实中的徐则臣则为人侠气，交游四方。

时常的外出采访，让徐则臣结识了五湖四海的朋友，办假证的、卖盗版光碟的、假古董贩子……他们排着队走进徐则臣的小说里，诞生了《跑步穿过中关村》《天上人间》《北京西郊故事集》《如果大雪封门》等。

而多年的审稿经历，也让徐则臣对自己小说的打磨愈加注意，叙事拖沓、人物扁平、剧情陈旧等这些问题，他尽可能避免。

徐则臣与朋友下乡体验生活

而改稿也需要快速抓住小说核心、调整节奏，这种统筹全局的能力，也给了他驾驭长篇小说的底气。

靠着这种底气，《耶路撒冷》和《北上》先后出炉。

背后如切如磋的，不仅是写作的技法，还有徐则臣的心路。

2010年10月，徐则臣到美国参加爱荷华国际写作计划，一天晚上，他关了灯爬上床，《耶路撒冷》的想法也爬上了他脑子。

他一个鲤鱼打挺，起床画图，列了30个核心问题，一个晚上就确定了“前店后院”式的结构，就是每一章，小说+专栏交叉推进。

徐则臣和袁劲梅在美国

为了全身心创作，回国后他在小泥湾社区单独租了间房子，不上班的时候，他就窝里面写作。没有网络，他写累了就看看书，看书看累了就写写毛笔字换换脑。

这部小说他写得很艰难，为主人公初平阳写专栏写了一年，那一年也顾不上其他文字产出了，到了写故事主线，他更是几度崩溃。

在那个大雨天，秦环老太太背着一百多斤重的槐木十字架，一直从老教堂背到蓝麻子豆腐坊，最后在花街摔倒，被十字架砸死。

徐则臣背着《耶路撒冷》这个十字架6年，幸好，他活着走出了花街的那场雨，2014年《耶路撒冷》顺利出生。

徐则臣《耶路撒冷》| 北京十月文艺出版社

当年那个撞见小伙伴割腕而没有及时呼救的12岁初平阳，最终被31岁的自己宽恕，徐则臣本人也说《耶路撒冷》，把他打开了。

于是，《耶路撒冷》之后，徐则臣开始进行更大更为艰难的尝试：《北上》。

小说立足于漕运废止、八国联军侵华的历史背景，以一个意大利人“小波罗”沿京杭大运河北上寻亲为主线，串联起谢、邵、周、孙、马五大家族的命运沉浮。

在动笔前，徐则臣读了六七十部有关历史和运河的典籍，当下中国作家写运河、河流的作品也被他扒出来一本本看完，外国有关运河的著作，苏伊士运河、伊利运河和阿姆斯特丹运河的研究文献也被他搜刮出来看了。

徐则臣在京杭大运河杭州段考察

光是小波罗坐的船，他就搜集了3000张相关图片。考虑到资料的时效性，徐则臣沿着近1800公里的京杭大运河，将沿途十几座城市一一走完，一路搜集资料。

有一天，他专门去山东德州找一条运河的古河道，可按着地图找了一圈愣是没找到，就问了个大爷。

大爷手指在前面一划，指路为河，指着一条荒草丛生的路说这就是，“原本就是河，我很小时候就在河里面玩。”

徐则臣在大运河“水脊”山东汶上南旺分水枢纽工程遗址

朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜，人就算抵得过时间的磨砺，万物也难扛岁月的变迁。

经过那次实地走访，一种人生的幻灭感瞬间包围着徐则臣，也渗到了小说里。

小说里，费德尔打了仗回去找心上人，心上人还在，仅几个月，她家门口的两位门神，右边门板的尉迟恭已经少了半张脸，又是几个月后，费德尔陪同爱人秦如玉回家，门神没了，门板也被卸了。

徐则臣《北上》| 北京十月文艺出版社

邵秉义跑了60年的船，纵然跑船的理想还未靠岸，他也要接受跑不过陆地汽车的事实。

谢平遥即便一腔做实事的热血，最后也只能借着《己亥杂诗》来凭吊自己未竟的理想。

物非人是，徐则臣在自己的人生课题里，也始终在调和两者之间的失衡。

《北上》是几代人的命运史，同时也是徐则臣自己的来时路。

他从小渴望着走出大山，也的确成功了，从江苏东海、淮安、南京、北京，甚至到了国外，去过十几个国家。

他不仅自己要往外走，他也驱赶着他笔下的人物往外走。小波罗和弟弟费德尔，自小崇拜马可·波罗，最大梦想就是离开意大利，到中国寻找马可·波罗。

《耶路撒冷》里，老教堂门口，一个文盲老太太秦环坐在耶稣像前，一遍遍呢喃“耶路撒冷”，促使初平阳对之心生向往，卖房子凑钱去耶路撒冷留学。

最后，初平阳有没有去，徐则臣留白了，而他也慢慢发现自己就在世界里。

徐则臣不再“一往无前”探寻世界的尽头，而是沉下心继续深耕。

徐则臣在草原

近年他师从著名作家莫言，在北京师范大学攻读写作方向博士学位，成为莫言在本校执教多年招收的第一个博士研究生。

老师写故乡“高密东北乡”是一把好手，故乡这根脐带绕在了徐则臣的血肉里，在他出走半生后，也开始隐隐拽着他往回走。

他北京的房子装上双层玻璃，他还觉得吵，东海老家院子鸡飞狗跳、邻居时不时过来串门，他反倒更能专注写作。

徐则臣的办公室

去年春节，很罕见地，徐则臣放下所有工作，带儿子回了老家，儿子去跟小伙伴玩，他就一反此前回家的状态，不再宅家，带着录音笔出去找不同的人聊天。

自从《北上》获奖后，徐则臣更加忙了，小说创作大多集中在每年春节前后，唯独去年春节他几乎没有产出一个字。

他发现，儿子很喜欢回老家，隔壁孩子经常追着他喊叔，于是徐则臣推测，儿子拿这段经历去跟同学炫耀了，自己有个“侄子”，才次次这么期待回老家。

如今，徐则臣没有“侄子”，但也有炫耀的冲动，炫耀他的故乡，他曾经拼命想逃离的故乡。

甚至离故乡越远，他越想念故乡，《域外故事集》虽灵感来自十几年的国外游，但书写国外的笔墨，又处处透着中国的影子。

徐则臣

徐则臣说，他是《北上》里的谢平遥，谢平遥对小波罗喝茶的矫揉造作样极为鄙视，喝了茶还要盯着茶碗数茶叶，刻意营造出一种地老天荒的颓废。

但现在，他回到老家就会坐在院子里品茶，没有数茶叶。茶叶一一点过他的舌尖，又回到茶碗，如他这条远游的鱼，在触碰了世界的各个触角后，终将要回到最初的运河里。

他不讨厌地老天荒了，因为他知道，无关颓废、矫情，有时候这也是轻舟已过万重山的侥幸与感慨。

小波罗和弟弟费德尔最后死在通州，离北京仅差一步之遥，都没能回到意大利。

这个遗憾，徐则臣在他自己的“北上”替他们补圆了。

参考资料：

1.徐则臣《北上》

2.徐则臣《耶路撒冷》

3.徐则臣《如果大雪封门》

4.中国作家网《作家徐则臣诠释北上引人入胜》

5.中国作家网《徐则臣：文学的神奇拴上我一辈子》

6.中国作家网《北上：为了那条运河，徐则臣“腾空五周半”》

7.澎湃新闻《徐则臣：“写来写去，就是写自己的童年和故乡”》

8.文摘报《徐则臣：现在我很希望回老家》

9.十月文艺《徐则臣：“往回走”与“到世界去”》

10.徐则臣《我的文学自传》

11.凤凰作者面对面《徐则臣：一次精心策划的“越界”》

12.花边专访《徐则臣：比起才华，写作更重要的是勇气和毅力》

13.人民文娱《专访徐则臣：唤醒大运河的文艺意义》

14.作家作家《作家对话录｜徐则臣、龙一： 拼搏与退守，共同构成我们独有的丰富人生》

内容策划： 翟晨旭 夏夜飞行

排版设计： 蕾蕾 洛溪

文学杂志小传

转载、商务、作者招募合作丨请后台联系，凡本平台显示“原创”标识的文章均可联系编辑转载，未经授权转载视为抄袭。