继母盖房要8万我给20万，房建成后她说：我闺女要回来，你赶紧走

去年秋天，小雅二十二岁，她拿出自己攒的十五万块钱，又向同事借了五万，凑够了二十万，在老家盖起一栋两层小楼，这些钱是她打工三年一点一点省下来的，连买水泥和沙子都要跑好几家店比较价格，她自己画图纸，挑选材料，厨房的柜子问了三家店，就为了便宜五十块，她没想太多，只觉得房子盖好了，家就算安稳了。

她爸爸在2020年去世，留下三万块抚恤金，那时继母王秀兰刚嫁过来不久，比父亲小十岁，还带着八岁的女儿林梅，张小雅没吵闹，也没质问对方凭什么来家里，只是把每月的工资都交给王秀兰，自己只留几十块钱买饭，王秀兰也对她不错，冬天会帮她缝棉袄，晚上总会留一碗热粥，虽然话不多，但从没让她饿着。

老屋漏雨的那个春天，王秀兰叹着气说，要是能盖个新房子就好了，小雅听见了，第二天就去找施工队，她每天骑着电动车去工地，给工人送水递烟，就怕他们干活不认真，王秀兰也天天来送饭，站在门口笑着说，娘仨住在一起多热闹啊，小雅真的相信了，搬新家那天摆了五桌酒席，亲戚们都夸小雅孝顺，王秀兰当着大家的面拉着小雅的手说，这房子也有你的一份。

酒喝完了，人也散了，王秀兰把门关上，把窗户锁好，转过身来告诉小雅，林梅要回来了，这房子是给林梅当婚房用的，你搬走吧。小雅一下子愣住了，她说自己出过二十万，王秀兰亲口答应过一半归她。王秀兰回答，八万是建房子的钱，剩下十二万是小雅这几年的生活费，小雅又不是她亲生的孩子。

她没有说到小雅以前交的工资，没有提起她爸爸去世前拉着王秀兰的手说“我女儿就托付给你了”，也没提那四个月里，她天天在工地上盯着进度、晒得脱皮的事。第二天，王秀兰拿来两万块钱现金，说是给她的补偿，小雅没接，只说钱我不要，可我记得你以前说过，人心换人心。她拖着一个旧行李箱走了，身后是她亲手盖起来却从来没住进去的房子。

到2026年2月,小雅还在城郊租着那间不到二十平的单间,五万外债已经还清,她没有找邻居诉苦,也不看网上那些说继母心狠的帖子,有人问她恨不恨,她摇摇头回答,恨一个人太费力气,她只想弄明白人能不能靠着心里以为的事活下去。

那栋米白色小楼一直空着，林梅没回来过，听说她在广东工厂打工时受了伤被辞退了，现在人在哪里都不知道，门窗常年关着，院子里两株月季花，第一年枯了一半，第二年全死了，没人浇水也没人修理。

小雅租房的墙上贴了一张纸，那是她自己画的图，画着一栋带院子的小楼，屋顶斜斜的，门前有棵果树，图的右下角写着她的名字，字很小但很工整，她没告诉别人这是哪天画的，也没说以后会不会真的盖起来，只是有一次下雨的时候，她看着墙上那张纸，水痕从“小雅”两个字上慢慢流下来，像一滴还没落下的眼泪。