“家徒四壁”的人外婆头顶意大利老牌呢帽,身上东北虎貂皮,手里拎着九十年代港产“鳄鱼恤”,这画面一出来,屏幕前的打工人都愣了——自己穿的是拼多多爆款,人家祖孙俩倒像走复古秀场。
胡龙那碗煮给83岁外婆的清水挂面确实香,香到让12万人点下关注,可香味散尽,锅底的“油花”开始浮起:
1. 闽龙商贸的营业执照就躺在福建市场监管局的数据库里,2018注册,2020注销,农副产品批发——听起来像菜市场门口的小档口,却足够让“当过老板”四个字站住脚。 2. 羽绒服吊牌价680,相当于晋江流水线工人三天的计件工资,他眼睛没眨就套上身,镜头里还刚好露出三叶草logo,像给“贫困人设”打了一颗显眼的补丁。 3. 直播里他避开敏感词的速度,比多数科班主持还滑,李敏这种老自媒体一眼看穿:只有上过短视频速成班的人,才会把“钱”说成“米”、把“转账”说成“转给小星星”。
![]()
观众以为自己在看“现代版寻亲苦情剧”,实际上后台数据把大家标记得明明白白:38%的短视频寻亲案例,最后都拐进了带货或打赏的岔路口。胡龙的新公司经营范围里,“网络直播服务”六个字排得整整齐齐,像早写好的剧本,只是还没轮到商品链接上场。
最吊诡的是外婆。她针尖穿线那一瞬,眼科专家都出来背书:这视力稀有。可好视力需要好生活养——Borsalino帽子哪怕二手也要四位数,东北虎貂皮更不必说。人老了,衣柜却替她说出真话:穷过,但也阔过,或者有人替她阔过。
![]()
于是故事出现两条平行线: A线里,他是被命运踢来踢去的失散孤儿,34岁无车无房,一件羽绒服就是全副身家; B线里,他开过公司、懂流量、消费曲线高过同城打工人,直播间里句句带节奏,像彩排过的脱口秀。
哪条线是真的?也许都是。时代把“受害者”和“运营者”两种身份揉成一张身份证,他只不过在镜头前切换自如。看客想找的“纯粹”人设,早被算法碾成粉末:粉末里一半眼泪,一半流量,吸进去都呛人。
![]()
能确认的细节只有这些: - 营业执照是真的,但流水没公开; - 羽绒服是真的,可没谁规定穷人不能咬牙买件好的; - 外婆的手艺是真的,然而好手艺不等于一辈子清贫。
剩下的缝隙,全靠网友自编剧本。有人气得跺脚,说又被骗眼泪;有人耸肩,觉得只要团圆是真的,花点流量钱就当随份子。两种情绪都对,也都不全对——平台只负责把热度往更高处推,不负责解释人性的灰色。
胡龙下一步会不会上链接,没人知道。可以肯定的,是类似的故事还会重演:下一个失散多年的“某某”,一样会在镜头前给亲人煮面,一样穿着与收入不符的新衣,一样在“可怜”与“套路”之间反复横跳。观众能做的是,把眼泪先存进自己的口袋,等子弹再飞一会儿。毕竟,流量时代的团圆,总是先给剧本留位置,再给真相找机会。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.