拾荒老人去银行存零钱遭柜员白眼，骂他穷酸样，他淡定拨通电话

说起来这事过去快俩月了，我还是觉得得写下来。

那天我是去银行办社保卡，正好撞见了全程。本来是个挺普通的工作日上午，人不多，大厅里就稀稀拉拉坐着三四个办业务的。我取了个号，靠墙坐着等。

门被推开的时候，我其实没太注意。就是个老头，七十出头吧，背有点驼，身上穿了件洗得发白的深蓝夹克，袖口磨毛了边。他怀里抱着个帆布袋，不是那种时髦的环保袋，就是老式的、印着红字的工地袋子，鼓鼓囊囊的，感觉装了不少东西。

他进来先站在门口愣了两秒，像是在适应空调，也像是在犹豫。然后才慢慢挪到取号机前头。

大堂经理那时候正站在柜台边上跟柜员说话，是个二十来岁的女的，头发盘得一丝不乱，手上戴着个挺细的玫瑰金戒指，灯底下亮闪闪的。她瞟了老头一眼，没动。

老头不会使取号机，戳了两下屏幕没反应，有点慌，四下去看人。

“哎，你办什么业务？”大堂经理这才走过去，但没上手帮他按，就站那问。

“我、我想存点钱。”老头声音不大，喉咙里像卡着痰，有点含混。

“存多少？”

老头没说话，把那帆布袋往台面上一搁，拉开拉链。

一股味儿飘出来。不是臭，就是旧东西捂久了的味儿，纸皮、塑料、灰尘混在一块儿。袋子里面全是零钱，毛票、硬币、破破烂烂的纸币，一捆一捆拿橡皮筋勒着，还有拿塑料袋裹的。

大堂经理往后退了半步。

“你这钱……我们这清点要时间的，你这太零碎了。”她声音平板板的，像在念规章。

老头赶紧说：“不着急不着急，你们慢慢点，我等着。”

那边柜台上一个年轻柜员——胸牌上姓周，女的，长卷发——突然笑了一声。

不是大声笑，就是“嗤”的那种气音，接着偏过头跟她隔壁的同事说：“又来了，最烦这种，一袋子破钱，点半天点不完，后面还排着队呢。”

她以为老头听不见。但老头就站在柜台正前方，隔着玻璃。

老头没吭声，把帆布包往里推了推。

“你这钱很多都破皮了，有的这胶带粘着，我们机子过不了，得手点。”姓周的柜员翻检着那些零钞，两根手指头拈起一张粘着透明胶的一块钱，像拈着什么脏东西，“你这让我们怎么弄啊？”

老头说：“姑娘，麻烦你了，我能等。这钱都是我捡废品攒的，攒了快一年了，不破不破，胶带撕开里面好好的。”

“捡废品”三个字一出来，那柜员嘴角往下撇了一下，肉眼可见的那种。

后面的事就有点收不住了。

旁边沙发上坐着个烫卷毛的中年女的，穿件玫红开衫，手里攥着号，本来在刷手机，这时候抬起头来插了句嘴：“你们银行也是，能不能设个门槛啊，什么人都往里放。”

没人接她话，但也没人反驳她。

老头的背更驼了一点。他站在柜台前，两只手搭在大理石台面边上，手指粗糙，关节鼓着，指甲缝里洗不干净那种灰。他就那么站着，等着，也没催。

那柜员又翻了几下，突然把一捆硬币往旁边一拨，硬币倒了两三卷，骨碌碌滚到台面上。

“哎呀烦死了，你这穷酸样的，能不能去别家银行啊？”她声音不大，但每个字都脆生生的，整个大厅安静得很，一字不漏全听得见。“你看看你把柜台弄得多脏，后面还有别人要办业务呢，你这一堆破烂谁有空理你。”

老头抬起头。

他没发火，也没骂人。就看着她，看了大概三秒钟。

然后他从怀里掏出个老人机。

那手机屏幕都磨花了，边角掉漆，用根黑绳拴着，挂在他脖子上。他低下头，拇指在键盘上一个一个按数字，按得很慢，像是不太熟。

整个大厅没人说话，就听见老人机按键的“嘀、嘀、嘀”声。

他把电话贴到耳朵边上。

“喂，小军，我在你们银行呢。”老头声音还是那样，不高，含含糊糊的。

“嗯，建设路这个。你来一趟吧。”

说完挂了。

他把老人机塞回领口里头，也不看那柜员，低着头，开始一颗一颗把滚到台边的硬币往自己手边拢。

那柜员愣了，脸上那种不耐烦僵在那儿，换了个表情。她可能在想这老头给谁打电话，嘴里嘀咕了一句什么，声音低了八度。

过了大概七八分钟。

门又开了。

进来个男的，三十五六岁，白衬衫深色西裤，皮鞋，手里攥着车钥匙。他进门先扫了一圈大厅，几步走到柜台前。

“爸。”

老头抬起头，“周姐，这儿没你事了。”这男的跟那柜员说话，语气很平。

那姓周的柜员脸刷一下白了。

她旁边刚才一直没吭声的同事，这时候突然站起来，椅子腿刮地一声刺响。

“韩、韩行？”那同事声音都劈了。

我旁边等着办业务的人开始交头接耳。后来我才知道，这个叫“小军”的，是省分行刚调来的副行长。

后面的事反而没什么好说的了。

韩行长没发火，没骂人。就站在那，先把他爸手里那袋子零钱接过去，放柜台上。

“这钱，按规章清点，今天点不完就明天点，明天点不完就加班点。”他对着那个姓周的柜员说，声音不大，“点清楚了，一分不能少。”

然后他转身，对着大堂里所有人，包括那几个刚才搭腔的客户，点了个头。

“耽误大家时间了，抱歉。”

他扶着他爸的肩膀，往贵宾室走。老头走了两步，又回头，弯腰把刚才滚到柜台边角的一枚五毛硬币捡起来，吹了吹灰，揣进兜里。

我后来从银行出来的时候，看见那姓周的柜员站在柜台后头，眼泪糊了一脸。她旁边那个同事在帮她捡那堆散开的硬币。

那个烫卷毛的中年女的不知道什么时候走了。

我在门口站了一会儿。秋天太阳斜着照下来，老头坐在贵宾室的沙发上，背还是挺驼，手搭在那只旧帆布袋上。他儿子蹲在他跟前，低头在听他说什么。

隔得远，听不清。

就看见老头把手从袋子上拿起来，在自己儿子手背上拍了两下。很轻，像拍小孩似的。

我不知道那堆零钱最后点了多久。

也不知道那个柜员后来怎么样了。

我只记得老头进门时候的样子——背着光，驼着背，抱着那个鼓鼓囊囊的旧袋子。他大概以为自己就是来存个钱，存完了就走，跟往常一样。

他大概没想到，这辈子唯一一次在儿子单位“仗势欺人”，是为了让一袋子破钱能上柜台的台面。

也没什么豪言壮语，也没什么反转打脸的大场面。

就是一个爹，给他儿子打了个电话。

仅此而已。