把日历翻回到2007年。
新西兰一所顶尖学府的校园里,有个19岁的大男孩在专业栏填上了“计算机科学”。
搁现在看,这事儿稀松平常,哪怕是当年,也没什么好大惊小怪的。
但这孩子的背景实在太特殊。
他爹是那个写出“黑夜给了我黑色的眼睛”的朦胧诗王者,他妈是被捧在手心里的女神。
![]()
按遗传学的路数,这孩子手里拿的该是画笔或者钢笔,怎么也不该是键盘。
偏偏他就选了跟代码死磕。
身边总有爱打听的人凑过来,问他晓不晓得自己那个大名鼎鼎的亲爹。
他也没什么波澜,只是淡淡来一句:“知道啊,谷歌上查过。”
这孩子叫顾杉木,小时候家里人喊他“小木耳”。
![]()
把时间轴往前推十四年,那个血腥的下午,他那著名的诗人父亲顾城,抄起斧头砍倒了母亲谢烨,随即在一棵树上结束了自己的命。
真要是照着他爹的想法,活在那种不食人间烟火的“童话”里,这孩子早废了。
能让他活得像个人的,恰恰是他爹最瞧不上的东西:现实。
镜头切回1993年10月8日,新西兰激流岛。
![]()
惨剧发生的那会儿,五岁的顾杉木压根不在场。
这事儿其实挺反常。
五岁的娃,正是跟屁虫的年纪,可他却独自住在一个毛利人的部落里。
不是家里穷得揭不开锅,也不是走丢了。
这是顾城脑子一热拍板定下的“规矩”。
![]()
在顾城那个精神世界里,家里得是个纯粹的“女儿国”,得像个无菌室一样干净。
小孩子,特别是带把儿的男孩,那就是世俗世界的脏东西。
小孩会哭,会闹,吃喝拉撒全是俗事,把他那点仙气儿全搅合了。
顾城看着这亲生骨肉,觉得是“入侵者”,是个大包袱。
说得再直白点,他就是嫌弃。
![]()
于是,顾城特别干脆地把儿子“清理”了出去,扔给当地土著寄养。
这一搞,弄出了个让人心酸的场面:当妈的谢烨想儿子,还不敢光明正大去,只能躲在山坡这边,举着望远镜瞅,拿旗子跟远处的娃打暗号。
偶尔壮着胆子溜进院子,带孩子去海边抓两只螃蟹,还得心惊胆战,生怕被发现。
那阵子,顾城正忙着写书,忙着在他的象牙塔里当国王。
任何一点现实的动静,他都受不了。
![]()
可他这步棋走臭了:他以为把儿子撵走,他的童话王国就稳了。
哪知道,谢烨受不了这种被硬生生割断骨肉的疼,终于动了散伙的念头。
这一动念头不要紧,直接把顾城的精神支柱给抽塌了,最后酿成了那场动刀子的惨祸。
那天下午,四封遗书,一把斧子,一根绳子,两条人命。
而在几公里外的毛利村,五岁的小木耳正蹬着小三轮在院子里瞎转悠。
![]()
他哪知道那个不许他进家门的男人没了,那个偷偷摸摸来看他的女人也没了。
天塌了之后,谁来管这孩子?
姑姑顾乡站了出来。
这会儿,摆在她面前的就两条道。
第一条:跟孩子摊牌,教他说中国话,让他读那满是血腥味的诗,继承这份沉得压死人的“家学”。
![]()
第二条:一刀两断。
顾乡选了后者。
这笔账,她心里跟明镜似的。
他会知道亲爹是怎么拿斧头对准亲妈的。
![]()
这种巨大的心理冲击,足以把一个正常人逼成疯子。
于是,顾杉木的童年被强制按下了“静音键”。
他不识汉字,也没人教。
整天跟表哥弥乐混在一起,满嘴飙的都是英语。
刚开始,他也纳闷:“妈妈咋不来了?”
![]()
每回这么一问,姑姑就像被针扎了一样,脸色煞白,赶紧把话头岔开。
周围的大人也都特默契,一个个守口如瓶。
小孩子最会察言观色。
他很快就琢磨出个味儿来:这话题是雷区,踩不得。
慢慢地,他也就学会了闭嘴。
![]()
1998年,十岁的顾杉木回过一次国。
那是他最后一次见爷爷顾工。
那顿饭吃得那叫一个憋屈。
老爷子不提儿子,也不提儿媳妇,光是摸着孙子的脑袋瓜,一遍遍念叨:“多吃点,多吃点。”
这是两家人心照不宣的默契:把那一页彻底翻过去。
![]()
这种“真空隔离”式的养法,造就了后来的顾杉木。
说回开头那茬。
2007年,他进了名校,一头扎进了计算机的世界。
为啥非得是计算机?
![]()
没准是因为,代码这玩意儿不疯魔。
程序讲的是逻辑,0就是0,1就是1。
跑不动是因为有BUG,改了就好。
这世界里没有模棱两可的诗句,也没有那种要死要活的爱恨情仇。
毕了业,他成了个标准的“码农”。
![]()
在IT圈,在这个讲究逻辑、秩序,甚至还得经常加班的世界里,他觉着踏实。
有人在那儿替他惋惜,说他“背离了父辈的道路”。
也有人说他是在“躲避过往”。
![]()
可你要换个角度想,这才是最精明的活法。
顾城折腾了一辈子,就想躲开尘世,造个没有烟火气的“太虚幻境”,结果把家都给毁了。
反倒是他儿子,在最硬邦邦的现实土壤里扎了根。
顾杉木活得就像一段运行良好的代码:逻辑清晰,不带感情色彩,不需要什么童话点缀,只要系统别崩就行。
这事儿说起来挺讽刺,但也算是个完美的结局。
![]()
当年,顾城为了要个“不染尘埃”的世界,把儿子扔了。
几十年后,这儿子还真就活成了那种冷静、克制、了无牵挂的样子。
只不过,他没靠写诗,靠的是遗忘。
对顾杉木来说,“普通人”这三个字比啥头衔都金贵,“程序员”这碗饭比啥都安稳。
原因很简单:在计算机系统里,没人会抡斧头。
信息来源:
四川大学哲学研究所《顾城——在诗意与残忍之间》(2013-10-24)
北京青年报《顾城在海外 生命的最后六年》(2018-07-23)
新浪网《顾城独子:10岁曾回国,19岁入新西兰最好大学,似不知其身世》(2020-10-20)
网易新闻《顾城和谢烨的儿子顾杉木长大了,父亲用斧头劈杀母亲的旧事已远去》(2023-03-20)
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.