生万物：最厉害的人出现，把持天牛庙村几十年，与银子一生无缘

天牛庙村的老人们茶余饭后总爱唠起两段往事，一段是土改前宁学祥靠抠门狠劲攒下七百亩地，风光无限；另一段是后来有个汉子，苦出身却攥着村子的权柄几十年，临了心里还藏着个没解开的结。这汉子就是封铁头，说他是天牛庙村最厉害的人，没人敢反驳，可谁又知他这辈子最痛的，是跟一个叫银子的女人，始终没缘分。

土改前的封铁头，日子苦得能拧出泪。爹走得早，没留下半分家产，他跟老娘靠着租费家十三亩地过活。庄户活儿他不精，交完租子就剩点糠菜，顿顿都得算计着吃。

他早跟费大肚子的大女儿银子对上了心意，银子模样周正身段俏，下地时总往他这边瞟，眼里的情意藏都藏不住。铁头本来盘算着来年多收点，养头猪卖了钱就去提亲，哪成想先过不了娘这关。

他娘说费大肚子家娃多嘴馋，穷得为了个馍能全家去宁家哭丧，嫁过去纯粹是给自己添累赘。屋漏偏逢连夜雨，费左氏还把租给他们的地抽给了封大脚，铁头娶银子的念想，直接碎成了渣。

后来铁头只能靠打短工混饭吃，最后娶了村里的傻姑，日子一天比一天难。实在过不下去，他把三岁的儿子傻柱当给了王姓富户，说好三年赎不回就认人家当爹，直到土改后，傻柱才回到他身边。

土改一来，天牛庙村变了天，封铁头也熬出了头，成了村里的负责人。可他跟几个村干部搞土改时存了私心，被刚回来的腻味抓了小辫子，只坐了四年位子就被逼着让了贤。不过他没闲着，转头当了腻味的二把手，没多久就发现腻味在运动里乱杀人，直接上报给了鲍区长。

复查后，铁头重新坐上了村支书的位子，这一坐就是十多年，直到年纪大了才主动让位。他提了原村干部郭小说的儿子郭自卫当支书，自己儿子封合作当村长，就算退了位，村里大小事郭自卫都得过来问他意见，他还是天牛庙村实际的当家人。

八十年代初，中央大包干的文件下来，别的村都动起来了，天牛庙村村民都躺平等着分田，郭自卫和封合作来问铁头的意见，被他骂得狗血淋头。直到他亲自跑县里市里打听清楚，回来才松口说分吧分吧，天牛庙村的大包干才真正启动。

大包干结束后，他又以大队乱分果园搞坏了林子为由，把甄书记给告了，结果郭自卫被免了职。哪成想封合作主持工作后，压根不听他的了，封铁头把持天牛庙村的日子，才算真正翻篇。

铁头娶了傻姑，银子的日子也没好到哪去。宁学祥看上了她，答应免去费大肚子家的债务，还给几袋地瓜干，银子为了让弟弟妹妹不挨饿，咬咬牙嫁给了这个老地主，后来生了儿子宁可玉。

可好日子没持续多久，运动来了，宁学祥第一个被揪出来杀了，银子跟儿子也被赶出了宁家。她想回娘家，爹妈兄弟却怕惹麻烦，愣是不肯开门，娘俩只能躲进村干部给的地窖里。

后来儿子被绣绣救走，银子本来能逃，却不知道该往哪去。被害前，铁头特意跳进地窖跟她说，我老婆死了，你跟我过吧。银子想都没想就拒绝了，说自己不侍二夫，死的时候异常平静。铁头后来也拒绝了腻味给分配的老婆，这辈子心里就装着银子这么一个人，可俩人终究没缘分走到一起。

天牛庙村的老槐树底下，至今还能听到老人们聊起封铁头的故事，有人说他手腕硬，掌了一辈子权，也有人说他是个痴人，守着一场没结果的爱恋过了一生。

参考资料：当代农村报 天牛庙村的掌权人与他的终身遗憾