归乡记：年味人间

年关近了，车窗外的海雾渐渐淡去，胶东的风还带着咸湿，一入沂蒙山区，便换成了黄土与柴草的气息。我把车窗摇下一点，冷风扑在脸上，像母亲早年缝补衣裳的针脚，粗粝，却一下下扎在心上。

我是从这片山里走出去的。靠着一灯一书，从土坯房走到大学课堂，再到胶东海滨的一方办公桌，娶妻生子，安稳度日。外人看来，是跳出农门，是前程似锦。可只有我自己知道，有些根，一旦扎进黄土，便一辈子拔不出来。就像史铁生笔下那片地坛，不必时时想起，却在每一个疲惫、迷茫、年近岁末的时刻，悄悄把我拉回原点。

车子停在村口，儿子第一次见这样的山，这样的院，眼睛亮得像星。妻子提着年货，我牵着孩子，一步步走近那扇熟悉的木门。门槛依旧不高，却跨了我大半生。

一进院，年味便扑了过来。父亲早已备好红纸墨字，笔墨摊在小桌上。我挽起袖子，压纸、蘸墨，一笔一画写下春联。字不如幼时写得端正，心却比任何时候都静。墨香混着烟火气，在小院里缓缓流淌。贴罢对联，再敬天地。香烛轻燃，青烟袅袅，没有繁文缛节，只有一辈辈传下的虔诚。那不是迷信，是山里人对天地、对岁月、对祖先最朴素的敬畏与感恩。

厨房里，母亲早已和面、调馅。包饺子是过年最沉的仪式。妻子学着母亲的样子，捏出歪歪扭扭的褶，儿子伸出小手，把面粉抹得满脸都是。我坐在灶前添柴，火苗舔着锅底，映得满室温暖。饺子一个个排好，像一行行走过的岁月，朴素，却圆满。

年夜饭上桌，没有山珍海味，却是刻进骨血的味道。一家人围坐一桌，不说宏图大志，不问薪水高低，只问冷暖，只盼平安。电视里春晚开场，歌声笑语飘在屋里，与窗外偶尔响起的鞭炮声揉在一起。

儿子趴在桌边，一会儿看饺子，一会儿看晚会，眼里满是新奇。我望着眼前一幕，忽然明白，所谓年味，从来不在鞭炮多响、酒菜多丰，而在一桌一饭、一言一笑、一家人围坐不散的温情里。

夜里，孩子睡了，妻子也已安歇。我独自站在院里，望着沂蒙的星空。城里的灯火太亮，亮得看不见星星；城里的节奏太快，快得来不及回望。而在这里，时间慢了下来，慢到能听见心跳，能听见岁月走过的声音。

大年初一，天刚蒙蒙亮，便要去长辈家中拜年。一身新衣，一句恭祝，一揖到地。没有虚浮的客套，只有血脉里的敬重。老人笑着递上红包，嘴里念叨着平安顺遂。那些老话，听了一年又一年，从前只觉寻常，如今再听，句句都是人间至理。

年味真的淡了吗？

我站在故乡的黄土上，忽然懂得，年味从未真正远去。它只是换了模样，藏在贴对联的指尖里，藏在包饺子的褶皱里，藏在敬天地的青烟里，藏在一声 “过年好” 里。我们从山里走向城市，从泥泞走向坦途，可有些东西不能丢：那是根，是礼，是敬，是情，是一辈辈薪火相传的民俗与良心。

我从沂蒙走来，在胶东扎根，携妻带子，重返故土。原来人生最好的风景，不是越走越远，而是走得再远，仍能归来；不是拥有多少，而是守住什么。

年归沂蒙，心归人间。

这一缕淡淡年味，便是我们一生不忘的来路，也是子子孙孙要走下去的正途。