母亲去世时堂哥说没空回来，多年后大伯离世，我只随了份子人没去

母亲走的那天，是深秋的一个雨天，雨不大，却密得像一张网，把整个村子都裹得喘不过气，我守在她病床前，看着她浑浊的眼睛一点点失去光亮，攥着她冰凉的手，浑身的力气都被抽干，连哭声都发不出来。

那时候我才二十五岁，刚参加工作没两年，还没来得及好好孝顺母亲，就被命运打了个措手不及，母亲病重的那半个月，我天天请假守在医院，大伯也天天过来，帮着端水喂药，忙前忙后，嘴里总念叨着：“你妈是个苦命人，再熬熬，总会好起来的。”

我知道，大伯是真心疼母亲。小时候，我家条件不好，父亲常年在外打工，母亲一个人带我不容易，大伯一家时常帮衬我们。

堂哥比我大三岁，小时候总护着我，放学带我去河边摸鱼，过年把他的新衣服分给我穿，那时候我总觉得，堂哥就是除了父母之外，最亲的人。

母亲的病情突然恶化那天，医生下了病危通知，我第一个念头就是给堂哥打电话，那时候堂哥在南方的工地上打工，我攥着手机，手指都在发抖，电话接通的瞬间，我哽咽着说：“哥，我妈快不行了，你能不能回来一趟？”

电话那头很吵，有机器的轰鸣声，还有人喊堂哥的名字，堂哥沉默了几秒，语气里带着一丝不耐烦，还有几分无奈：“妹，我这边实在走不开，工地上赶工期，老板说我要是敢走，就扣我全部工资，还不让我再来上班了。”

我愣了一下，眼泪掉得更凶了：“哥，那是我妈啊，她快不行了，就想再见你一面……”

“我知道，我也难受，”堂哥的声音低了些，却依旧坚定，“可我也是没办法，我在这边打工，就是为了多挣点钱，以后还要买房娶媳妇，这样吧，份子钱我让我爸带给你，你多担待点，替我给婶子磕个头。”

没等我再说什么，堂哥就匆匆挂了电话，听筒里只剩下忙音，那一刻，我心里像被什么东西堵住了，又凉又疼，我知道堂哥打工不容易，可我始终无法接受，在母亲最需要的时候，他因为工资，选择了不回来。

母亲走的那天，雨一直没停。大伯红着眼眶，帮我布置灵堂，忙前忙后，一刻也没歇着，嘴里还不停念叨：“你哥不懂事，你别往心里去，他也是身不由己。”我点点头，什么也没说，可心里的那道坎，却再也跨不过去了。

母亲的葬礼办了三天，来了很多亲戚朋友，每个人都在安慰我，唯独没有堂哥的身影，下葬那天，我跪在母亲的坟前，想起小时候的情谊与他如今的缺席，心里的委屈和心寒，像潮水一样涌上来。

葬礼结束后，大伯把堂哥的两百块份子钱递给我，我没接，我说：“大伯，这钱我不能要，他没来送我妈最后一程，这心意，我受不起。”大伯叹了口气，把钱放在桌上，没再勉强，只是看着我，眼里满是愧疚。

从那以后，我和堂哥就渐渐疏远了，逢年过节，他偶尔会给我发一条祝福短信，我大多时候只是敷衍地回一句，很少主动联系他，他过年回老家，我们偶尔会碰到，客气地打个招呼，再也没有了小时候的亲近，聊不上三句话，就陷入了沉默。

有一次，堂哥主动找我，提起母亲去世时的事，语气里带着几分歉意：“妹，当年我没回去送婶子，是我不对，那时候我太年轻，眼里只有钱，忽略了你的感受。”我看着他，心里五味杂陈，想说什么，却又咽了回去，终究只是说了一句：“都过去了。”

话虽这么说，可心里的隔阂，却一直都在。我知道，有些伤害，一旦造成，就再也无法弥补，有些遗憾，一旦留下，就再也无法挽回。我不怪他年轻不懂事，可我也无法说服自己，彻底原谅他的缺席。

日子一天天过去，我结婚生子，有了自己的小家，大伯的身体也渐渐差了起来，他常年患有高血压和糖尿病，精神大不如前。有时候我回老家，会去看看他，给他买些水果和药品，陪他说说话，可每次提起堂哥，大伯都只是叹气，说堂哥在城里压力大，很少回来。

我能理解堂哥的压力，可我也清楚，大伯年纪大了，最盼着的，就是儿女陪在身边，就像当年，母亲最盼着的，是能再见堂哥一面。

去年冬天，我突然接到大伯母的电话，电话那头，大伯母哭得撕心裂肺：“妹，你大伯不行了，突发脑溢血，送医院抢救无效，你赶紧回来一趟吧。”

那一刻，我脑子一片空白，想起大伯这些年对我的照顾，想起他总替堂哥向我道歉，心里一阵酸涩，可母亲去世时的场景，堂哥电话里的语气，又一幕幕在我眼前浮现。

我定了定神，给公司请了假，却没有立刻回老家。我给堂哥打了个电话，告诉他大伯离世的消息，堂哥在电话那头哭了，声音哽咽着说：“妹，我马上订票回去，你也赶紧回来吧。”

我沉默了几秒，说：“哥，我这边有点事，走不开，大伯的葬礼，我就不去了，份子钱我转给你，你替我给大伯磕个头，好好送他最后一程。”

电话那头，堂哥愣了一下，语气里带着几分难以置信：“妹，你说什么？那是我爸，也是你大伯啊，你怎么能不来？”

“我知道，”我语气平静，心里却翻江倒海，“可当年，我妈走的时候，你也说没空回来，不是吗？我那时候，多希望你能回来，哪怕就站在我身边，陪我一会儿，现在我也体会到了，有些身不由己，有些遗憾，终究是无法弥补的。”

堂哥没再说话，听筒里只剩下他的哭声，还有我的沉默，挂了电话，我给堂哥转了五千块份子钱，那是我能拿出的最大诚意，也是我对大伯最后的念想。

那天，我一个人坐在家里，哭了很久，我不是故意要报复堂哥，也不是不孝顺大伯，只是过不了自己心里的那道坎，母亲离世时他的缺席像一根刺，扎在我心里多年，我终究无法坦然回到那个村子，面对堂哥。

后来，堂哥给我发了一条短信，只有一句话：“妹，我懂了，对不起。”我看着那条短信，眼泪又掉了下来，我知道他终于懂了，可有些事情，一旦发生，就再也回不到过去了。

大伯的葬礼结束后，堂哥又给我打了个电话，跟我说了葬礼的情况，语气里，满是愧疚和遗憾。我静静地听着，偶尔应一声，没有抱怨，也没有指责。

日子依旧继续，我和堂哥，依旧很少联系，偶尔逢年过节，我们会互相发一条祝福短信，客气又疏远，我知道，我们之间，再也回不到小时候的亲近了，那些因为缺席留下的遗憾，那些藏在心底的隔阂，会一直陪着我们，直到老去。

有时候，我会想起母亲和大伯，想起那些逝去的时光，我渐渐明白，成年人的世界里，没有那么多恩怨情仇，更多的是身不由己与遗憾，我不怪堂哥，也不怪自己，只是遗憾母亲没能再见他一面，遗憾我没能好好送大伯最后一程。

生活本就充满遗憾与无奈，有些选择一旦做出便无法回头，有些伤害一旦造成便难以弥补，愿我们都能珍惜身边人，别让一时的身不由己，变成一辈子的遗憾。