电影《马腾你别走》：不仅能治愈七旬老头，也能安抚三旬“老己”

昨晚刚看完《马腾你别走》，后劲儿比想象中的大。

因为刷到李幼斌老师一条线下宣发视频，冲着对他的喜欢去看这部电影。没想到，进去的时候开开心心，最后带着沉重的心情走出影院。

电影前半段很搞笑的，人生失败的马腾和一心“求死”的老林意外相遇，两人之间发生了很多啼笑皆非的事情。

后面逐渐展开讲老林“想死”的原因，和马腾人生的“失败”后，心情开始沉重、压抑。

因为他们所经历的，就是中年和即将步入老年的我们，会经历的人生啊！

01 “怨种”组合，笑料不断

抛出一个假设性的问题：如果可以选择死亡的方式，你会怎么选？

扪心自问，我想不出来，因为正值壮年，身上的担子让我只想活地更好，根本无暇顾及“未来我会怎么死”。

对于我们中国人来说，关于死亡的话题，向来都是严肃且不愿意触及的。

但《马腾你别走》这部电影中，老林和马腾，把这个严肃的话题，变成了一场荒诞的游戏。

71岁的老林从钢铁厂退休后得了帕金森，脾气古怪、会尿裤子、手抖得拿不住筷子。这样的折磨下，让他生出了想死的念头，为此他弄了个“老林扭扭死”的扭蛋机，里面装着各种奇葩“死法”。

但自己死怕是有点难看，所以在遇到马腾后这个离异失业、负债累累的碎嘴子中年废材后，委托他帮自己体面地离开这个世界。

而干啥啥不行的马腾，为了给女儿凑抚养费，硬着头皮接下老林的奇葩委托。两个“怨种”凑到一起，自然是笑料不断。

比如，马腾陪着老林去游乐园坐跳楼机，想让他“吓死”，结果自己吓得魂飞魄散，遭到老林吐槽；约着去江边赴死，刚摆好pose，就被广场舞大妈薅去跳《小苹果》，马腾顺拐脸红，老林拄着拐翻白眼，活脱脱一场大型社死现场；还有老林假装喝农药，马腾吐槽“演技太假”后，悄悄把农药换成红糖水。

看着看着发现，因为有了马腾的不着调，老林开始眼里有光；马腾也在陪伴老林的过程中，逐渐褪去浮躁。起初互看不顺眼的人，就这样闹着笑着，就变成了彼此离不开的人。

02 孤独背后的双向救赎

看电影的时候，我会忍不住地想：老林为什么想死呢？他有着别人羡慕的生活，领着高额退休金、80W的存款，优秀的儿子还给他买的海景别墅，即便生病了，但日常起居有护工照料，这样的生活是多少人梦寐以求的，为啥想不开？

随着剧情的推动就会发现，这个拧巴的、一生要强的小老头，他“想死”的原因是：孤独。

子女忙碌，老友相继离世，曾经获得无数荣誉，但如今他像被封印了。病情加重，行动不便，不再被需要……

这份绝望的孤独，让他怕给子女添麻烦，怕给别人添麻烦，怕自己“活成累赘”。

但马腾的出现，让老林孤独的生活开始有了波澜。他带老林体验跳楼机、啃炸鸡、坐热气球，各种作死的办法后，愣是把患有帕金森的老林越活越精神。

史铁生在《我与地坛》中讲述了余华这些朋友带他踢足球的故事，他说：我的朋友没把我当残疾人，也没把我当人。这么一看，马腾大概也是同样的招数，没把老林当病人，更没把他当年迈的老人。

马腾“不着调”式的陪伴，让老林有了“活下去”的勇气。同样地，因为有老林的需要，马腾这个不着调的“中年废材”，开始正视自己，不再逃避债务，不再敷衍生活。

一开始，我以为马腾是老林的救赎，后来才发现，他们是双向奔赴，彼此的救赎。一个被尊重，驱散孤独；一个被需要，找回自我价值。

03 愿爱，让老去不再难堪

我发现很多老人与老林有一个共同点：明明已经撑不住了，嘴上却永远不承认。

不是因为他们人老顽固不化，而是像老林一样面临的是：身体不好，手脚不便；曾经的好友越来越少；智能化的产品越来越多，也越来越难，好像被时代淘汰一般。更主要的是：怕自己成为“负担”，失去尊严。

影片中有一段关于老林去参加战友追悼会的场景，设定好的时间，模板化的悼念流程。儿女催促着司仪尽快结束，以免耽误吃饭。这样的一幕刺痛了老林，他怒斥战友子女：“他养了你们四十年，不能给他几分钟吗？”

匆忙的告别仪式，带给老林的是怎样的恐惧与寒心呢？翻着追悼词颤抖的双手与哽咽的声音，已经给了我们答案。

人，终究敌不过时间，都会变得衰老，走向死亡。但有尊严的老去，才是多数老人的心愿吧！

老林是幸运的，在老去的时光中，遇到了一个热热闹闹，天天陪在他身边的马腾。这样的日子，才能让一个垂暮的老人，感受到热气腾腾的未来啊。

失败的中年，失落的老年，这也许是每个人必经的阶段。愿每个人都不要丧失希望，就像电影中的那句台词：“老天给什么，咱们就接什么”。

枕边育儿寄语：

最后把电影结尾的祝福送给大家：“祈愿人人有朋友，有健康，有尊严”。愿我们的2026年都身体健康，一直有朋友相随！