归乡：年味里的千里奔赴

腊月二十六的风里，已经飘着炖肉的香气了。巷口的红灯笼早挂了起来，红底金字的对联在阳光下晃眼，连卖菜的阿婆都开始用红纸包零钱。远在南方打工的阿明，路过小吃店闻到一锅红烧肉的味道，忽然停住脚 —— 那是母亲每年这天必炖的，肥瘦相间的五花肉在砂锅里咕嘟，他和妹妹围着灶台转，等着母亲夹一块最香的到嘴里。此刻，手机里的抢票软件显示 “候补成功”，归乡的念头像锅里的气泡，一下子涌了上来。

收拾行李箱时，阿明把给父亲的按摩仪塞在最底层 —— 父亲的老腰去年秋收时扭过，总说酸。母亲的羊毛围巾是浅灰色的，她去年视频里说 “村里风大，围巾不够暖”。给女儿的兔子玩偶是她生日时答应的，还有给隔壁李伯的碧螺春，他总说城里的茶没家乡的醇。行李箱拉链拉了三次才合上，沉甸甸的，却比不上心里的牵挂重。每一件礼物都是一年的惦念，藏着他没说出口的愧疚与想念。

火车站里像煮沸的粥，广播声、行李箱轮子的咕噜声、孩子的哭闹声混在一起。阿明攥着那张皱巴巴的车票，手心汗湿。旁边的大叔拍他肩膀：“兄弟，回家过年？” 他点头，看到大叔手里提着给孙子的变形金刚。窗外，摩托大军正顶着寒风出发，头盔上的红灯在车流里闪，像一串移动的星星 —— 他们和自己一样，都是朝着家的方向奔。高铁启动的瞬间，阿明望着窗外倒退的风景，忽然觉得，所有的奔波都值得。

忽然想起书里读过的诗句，高适说 “旅馆寒灯独不眠”，戴叔伦写 “一年将尽夜，万里未归人”。古代的游子骑着瘦马，在风雪里赶路，而现在的我们坐高铁、骑摩托，路不同，可那颗想回家的心，千百年没变过。摩托大军的挡风玻璃上结着霜，他们呵着气搓手，却不肯停下 —— 就像古代的旅人，哪怕鞋底磨破，也要赶在年三十前到家。这份跨越时空的共鸣，是刻在中国人骨子里的执念。

阿明知道，假期只有七天，来回路上就要两天。母亲总说 “回来就好”，可他还是觉得亏欠。家乡的路宽了，村口的老槐树砍了，但母亲的白发又多了几根。去年春节，女儿刚认全爷爷奶奶，转眼又要分开。这种短暂团圆的无奈，是每个打工人心里的结。可当车拐进村子，远远看到母亲站在老榆树下的身影时，所有的无奈都烟消云散了。

母亲裹着他买的围巾，手里攥着围巾角，眼睛望着路口。阿明跳下车，女儿挣脱他的手跑过去喊 “奶奶”。厨房里飘来炖肉的香气，和记忆里一模一样。春节不是圣诞节的圣诞树，不是情人节的玫瑰，它是刻在我们骨血里的坐标 —— 不管走多远，家，永远是最暖的终点。此刻，阿明终于明白，归乡的意义，从来不是礼物的多少，而是那份久别重逢的温暖，和那句藏在心里的 “我回来了”。