61岁尹天照现状：定居广州，对患病妻子不离不弃，越老越帅不油腻

推掉20多部戏，拒绝老板“开个价”的诱惑，这位曾经的“僵尸男神”选择了一条让所有人意外的路。

就在上个月，电影版《我和僵尸有个约会》《驱魔龙族马小玲》悄悄上线。 黄宗泽演了况天佑，万绮雯客串了一把，评论区一片“爷青回”。 但很多人心里都空了一块：那个真正的“况天佑”尹天照，去哪了？

答案可能让你吃惊。 他就在广州，一个你可能路过都不会多看一眼的普通小区里。 每天的生活是买菜、做饭、陪老婆散步。 头发白了，身材有点发福，偶尔在短视频里跟老搭档张文慈拍点搞笑段子。 有酒吧请他唱歌，唱一场五万块，他就去。 听起来，是不是像个过气明星的普通晚年？

但如果你知道，从2001年到现在，有多少影视老板拿着支票本找他，开出他当年都不敢想的天价，只求他再演一次“况天佑”，哪怕客串几分钟，都被他一句“不拍，给多少钱都不拍”顶回去，你可能会重新打量这个61岁的男人。 他推掉的，不只是钱，是无数人梦寐以求的翻红机会。 而他守住的，是一份持续了二十多年、几乎拖垮他整个人生的承诺。

这一切，都得从1998年说起。 那一年，34岁的尹天照遇到了《我和僵尸有个约会》。 这部剧有多火？ 这么说吧，它直接重新定义了香港的僵尸片。 不再是清朝官服蹦蹦跳跳，而是现代都市里的长生不死、爱恨情仇。 尹天照演的警察况天佑，一身黑风衣，又酷又深情，和万绮雯演的马小玲成了无数80后、90后的意难平。

剧火了，人也火了。 尹天照一口气拿了亚洲电视的最佳男主角，成了名副其实的“亚视一哥”。 片约像雪片一样飞来，名利场的大门彻底敞开。 那几年，是他人生最风光的时候。 用他自己的话说，就是“大把工作，大把钱，每天应酬喝酒，忙到不可开交”。 他觉得人生就该这样，赚钱，出名，让所有人羡慕。

命运的转折点来得毫无征兆。 2001年，尹天照和圈外女友Teresa结婚才两年，妻子就被查出患有血癌。 这个消息像一盆冰水，把他从事业的云端直接浇醒。 更残酷的是，几乎在同一时间，他的亲哥哥突然离世。 一边是病重的爱人，一边是逝去的至亲，双重打击几乎把他击垮。

但他没时间崩溃。 妻子的治疗刻不容缓。 那时候，他每天要面对的是高达6000港币的医药费。 化疗、手术、骨髓移植……就像一个无底洞。 他几乎没怎么犹豫，推掉了手上所有的工作，包括那些能让他赚快钱的商演和广告。 他的人生重心，从片场和闪光灯下，彻底转移到了医院的病房和家里的厨房。

真正的考验还在后面。 就在妻子病情反复，准备进行骨髓移植手术的前夕，他的哥哥去世了。 那是一种什么样的压力？ 一边是躺在病床上等待希望的爱人，一边是永远离开的亲人。 尹天照后来回忆，那段时间，他感觉自己被掏空了，但还得咬着牙，不能倒。

也就是在那段最黑暗的日子里，他的信仰发生了改变。 从前那个觉得“人定胜天”、对宗教不屑一顾的男人，开始走进教堂。 他说，人在顺境时，根本想不到神，只有到了绝境，才会开始寻找寄托。 信仰给了他支撑，也让他对人生有了新的看法。

从2001年到2011年，整整十年。 这十年，是尹天照从荧幕上“消失”的十年。 内地影视圈掀起了僵尸题材的热潮，超过二十个剧本找上门，片酬一个比一个高。 甚至有老板直接对他说：“你开个价啦！ ”只要他点头，立刻就能重回巅峰，轻松解决经济困境。

但他一次都没点头。 他的理由很简单：第一，要照顾妻子，拍戏耗时耗力，他怕耽误病情，后悔一辈子。 第二，他信了主，不想再拍那些“怪力乱神”的僵尸鬼片。 他对来找他的人说：“无论《我和僵尸有个约会》拍第四季、第五季，不好意思，无论你给我多少钱，我都不拍。 ”

这句话，他坚持到了现在。 所以当《驱魔龙族马小玲》的电影版启动，无数人期待原班人马回归时，他依然缺席。 哪怕只是客串一个镜头，能给电影带来巨大的话题，他也坚决拒绝。 他说，不想被人说出尔反尔。

2011年，妻子终于成功进行了骨髓移植手术，病情稳定下来。 压了尹天照心头十年的巨石，总算挪开了一点。 但家庭的经济早已被掏空，他自己的身体也出了问题——类风湿关节炎，发作起来疼痛难忍。 他需要重新工作，但娱乐圈早已翻天覆地。

他选择了最实际的路：来内地。 这里还有很多人记得“况天佑”，记得他那张脸。 他开始接一些网络电影，演的大多是道士、法师之类的角色，和僵尸划清界限。 更多的时候，他穿梭在广东各个城市的酒吧、商演舞台。 茂名、东莞、韶关、惠州……都留下过他的身影。

网上流传着他的商演视频。 场地有时很简陋，台下观众稀稀拉拉，他穿着西装或休闲服，唱一些老歌，偶尔还会破音。 有网友调侃他“过气了”、“沦落到走穴”。 他的出场费，据说在五万块左右，在北上广深可能不算什么，但在很多地方，这足够他维持一家人的生活，支付妻子后续的疗养费用。

他对此很坦然。 接受采访时，他毫不避讳地说：“我有去登台，这是我的奖金来的，而且是最快赚钱的方法，又不辛苦，表演一个多小时。 ”比起在香港拍戏动辄通宵的强度，这种工作模式更适合他现在需要照顾家庭的节奏。 他甚至直言，更喜欢在内地工作，因为剧组更尊重演员，“不会让演员自己拿饭盒”。

几年前，他在广州买下了一层楼。 选择广州，是因为这里朋友多，生活方便，离香港也近。 他把家安在这里，让妻子在一个更安静、舒适的环境里休养。 他自己则包揽了大部分家务，成了妻子最坚实的依靠。 因为妻子身体虚弱，两人一直没有孩子，他就养了三只狗，当作家人一样疼爱。

如今打开他的社交账号，画风很“接地气”。 没有精心打磨的明星大片，多是日常生活的分享：和朋友的聚会，去探店吃饭，偶尔回忆一下拍《僵约》时的趣事。 头发白了就白了，皱纹有了就有了，他不再染发，坦然接受岁月的痕迹。 身材虽然有些发福，但整个人看起来干净、精神，没有那种刻意扮嫩的油腻感。

网友的评论很两极。 一部分人惋惜，觉得昔日的男神“颜值崩塌”，在酒吧卖唱“掉价”。 但更多的人，尤其是经历过生活磨砺的人，在他身上看到了一种更珍贵的东西。 有人说：“为了老婆推掉所有工作，花光积蓄，十年不离不弃，这种男人现实里能有几个？ ”也有人说：“比起那些一把年纪还装嫩炒作的明星，他活得真实多了。 ”

去年东方卫视的跨年晚会，搞了一个《我和春天有个约会》剧组重聚。 万绮雯去了，勾起一波回忆杀。 很多人在评论区喊话尹天照，希望看到“况天佑”和“马小玲”同框。 但他没有出现，没有任何回应。 不蹭热度，不消费情怀，哪怕这能带来一波不小的关注。

他好像真的把自己活成了一个普通人。 那个曾经穿着黑风衣，在电视里和僵尸搏斗、谈着跨越生死的恋爱的“况天佑”，被他自己留在了九十年代。 现在的尹天照，是广州某个菜市场里会讨价还价的丈夫，是短视频里和狗玩耍的退休演员，是酒吧舞台上认真唱完每一首歌的“过气”艺人。

有人问他，为了家庭放弃如日中天的事业，值不值？ 他早就给出了答案。 在一次采访中，他平静地说：“我红过，但最重要的，始终是我太太。 我不追求做第二个张家辉，当人经历过生死，就觉得名利都是虚幻的。 ”

这句话，或许就是对他这二十多年人生最好的注解。 从亚洲电视的颁奖台，到内地三四线城市的酒吧舞台；从万众瞩目的明星，到妻子病床前的守护者。 他失去过光环、财富和机会，但他守住了他认为最重要的东西。 帅不帅，红不红，都是别人眼里的风景。 而日子过得踏不踏实，心里有没有遗憾，只有自己知道。