县城是我的一个朋友

海飞

《剧院》：海飞著；安徽文艺出版社出版。

收到样书的时候，我开始想念那座住在我身体里多年的县城。我常常觉得，县城是我年轻时候的一个朋友。1992年，我退伍回到浙江诸暨，从火车站下车，看到了右侧的西施商场，听到了张学友和叶倩文轮番上场的歌声，年轻人穿着那个年代流行的服装，留着郭富城发型，我几乎是在一瞬间，像一滴水融进大海一样，融进了县城。

我在化肥厂拉过煤，在夜市摆过摊，在报社写过稿。那时候我很快乐，虽然钱不多，但够去小乐园喝一碗冰镇绿豆汤，够买一张三块钱的海浪歌舞厅门票，够在诸暨剧院看一场诸暨市越剧团演出的《西施断缆》。后来我离开县城，去往省城杭州编杂志、写小说，生活渐渐安稳。可安稳有时候像一层雾，让你看不清自己从哪儿来。直到有一天，我在穿衣镜前，像时光穿越一般看见自己还站在县城的一条街上，年轻，懵懂，四下张望。那一刻我终于知道，我从未真正离开县城。

于是，我开始写长篇小说《剧院》。写的是一个叫陈东村的警察和一个叫迟云的越剧演员的故事，他们一个想要从派出所回到刑警队工作，一个想要演艺事业登上新高度，这是他们的执念。同时有执念的是，汤宝琴想要女儿出人头地，焦聪明想要好好经营照相馆，老裘想要发财后回到剧团工作……如此等等，无比琐碎却又热辣新鲜。小说还写了一个由诸暨、嵊州和上虞这三个地方拼凑虚构而成的南风县，写1998年到2003年的5年间，写一个只有母亲和两个女儿的家庭，写一桩案件，写疼痛与挣扎。但我真正想写的，其实是那片土地上拥挤、嘈杂、鲜活的人间。2003年底，我辞职离开报社。此后5年中，我的生活不停变化，如同小说《剧院》中的5年，各色人等的命运也有着各样的反转。我其实热爱着县城的烟火气，觉得它比大城市多了一些熟人社会的羁绊，同时也多了一层熟人社会的温情。

有人说，《剧院》不像典型的悬疑小说，更像是世情小说。我想，可能是因为我真正写下的不是类型，而是记忆。是那些在太平桥、人民路、横街、老鹰山下发生过，又随风飘散的生活，是我在县城储存下的所有声音、气味和温度。

每一次写县城的街巷、剧院、江水，我都像是在和过去那个穿着劳动皮鞋、略显困顿的青年对话，然后得到治愈。就像我在小说题记中写下的，我们都置身剧院，却难以看清剧情的走向。在社会这座大剧院，我们每个人有时是演员，有时是观众。而县城，就是我最初登场的那座剧院。它教我哭笑，教我行走，也教我写下第一行字，第一部作品。

中国有千余座县城，曾有过数千座县城影剧院，而生活在县城的，更是庞大的人群。我与县城，从身居其中，到后来远远观望。现在我老家的村庄已经拆迁，在县城生活时的街道变了模样，影剧院也早已成了一家超市，连当年卖包子的“桃花源”也找不到了。可它们却在我心里越来越清晰，越来越完整。我怀念它的方式，就是不停地写它——写下它的气味、它的温度、它曾经真实存在过的那些悲欢。最终写下的，就是热气腾腾的《剧院》。

如果你也曾在某个县城生活过、离开过、又梦回过——那么在小说《剧院》里，也许和陈东村以及迟云一样，有你的一个座位。我们都在各自的剧场里，演过青春，也演过受伤；演过拥有，也演过离别。而所有的故事，最终当我们回望时，我们才真正拥有它。

《 人民日报 》( 2026年02月13日 20 版)