拾荒老人去银行存零钱遭柜员白眼，骂他穷酸样，他淡定拨通电话

说起来那事，到现在我都觉着跟做梦似的。

我姓周，今年六十七了，拾荒拾了快十年。也不是没儿没女，老伴走得早，儿子在深圳打工，一年回来一趟，话也说不上几句。我不怪他，年轻人嘛，有自己的日子要奔。我捡我的瓶子，他挣他的钱，各过各的，挺好。

那天是个星期二，外头下着小雨，我寻思反正也出不了摊，不如去趟银行。柜子里攒了小半年的零钱，钢镚儿、毛票，塞了满满一布袋子。这钱我想存起来——下个月孙子过十岁生日，我这个当爷爷的总不能空着手去。

银行里人不多，我进去的时候，大堂那个穿制服的姑娘正低头玩手机。我站在那儿等了一会儿，她抬头瞟了我一眼，没吭声，又低下头去了。我也不敢催，就往柜台那边走。

柜台有三个窗口，就中间那个开着，里头坐了个小伙子，二十出头，头发梳得溜光，正对着电脑敲键盘。我把布袋搁在台面上，从底下掏出一摞一摞捆好的零钱，小声说：“同志，我存个钱。”

他抬起头，看了我一眼。就那一眼，我心里头咯噔了一下。那眼神怎么说呢，像是看见门口滚进来个脏东西。

他没接钱，先问：“多少钱？”

我说：“没数，估摸着四五千块吧。”

他哼了一声，把窗口那个“暂停服务”的牌子翻过来又翻过去，翻了两三遍，才慢吞吞伸出手：“拿过来吧，破了的不收啊。”

我把钱推过去。他捏起一摞，皱了皱眉，像捏着什么脏东西似的。那些钱都是我一张张捋平的，缺角的拿胶带粘过，皱巴的压在枕头底下压了一宿。可在他手里，那些钱就像是我偷来的一样。

“你这钱有味。”他说，声音不大，但隔壁窗口等号的大姐扭头看过来。

我脸腾地烫了。我天天洗澡，衣服也洗，那钱是放在柜子里的，哪来的味？

我没吭声，他就一摞一摞点。点的也不耐烦，硬币往托盘里一倒，咣啷咣啷的，滚出去两枚，轱辘轱辘滚到墙根底下去了。他也没去捡，斜着眼瞟了一下，继续点他的。

我弯着腰，扶着台面，一步一步挪过去，把那两枚硬币捡起来，用袖子擦了擦，放回托盘上。

他看着我弯腰那个样子，忽然笑了一下，不是好笑，是那种从鼻子里挤出来的笑。然后他跟旁边那个女柜员说了句什么，我没听清，就听见后半句——“……穷酸样”。

女柜员捂着嘴笑了一下。

我站在那儿，手还撑着台面。那三个字像有人拿钝刀子在我心口上剐。我这辈子没读过几年书，捡了十年破烂，没偷过没抢过，每一分钱都干干净净。我穷，我认，可穷不是罪。

我张了张嘴，想说点什么，喉咙像堵了团棉花。算了，存完钱就走，以后不来了。

可他还是没放过我。

“大爷，”他把最后一张毛票扔在柜台上，靠在椅背上，手指头敲着桌面，“你这钱破成这样，按规定不好收的。要不你换个地方存？对面邮政问问？”

这是赶人了。

旁边那位大姐听不下去了，过来说：“小伙子，你怎么说话呢？老人存个钱你至于吗？”

他斜了大姐一眼，没接茬，转过来冲我说：“我不是不给你存，是麻烦。你看这钱，得一张张手点，后面还排着队呢。”

后面其实没人排队。

我低着头，把钱一张一张往回捋。不存了，我心想，大不了揣回去，等儿子过年回来再存。

可我那会儿也不知道哪根筋搭错了。可能是他那一句“穷酸样”在脑子里绕了太多遍，也可能是我活了大半辈子，实在咽不下这口气。

我把钱放下，从裤兜里掏出个老年机。

这个电话，我本来一辈子都不想打的。

我拨了一个号。那头响了两声，接了。

“周叔？”声音年轻，带着点意外，“您怎么想起给我打电话了？”

我没拐弯：“小陈，你现在还是那个什么……分行长是吧？”

那头愣了一下，随即笑了：“周叔，您别逗我了，我是分行行长，但您是我爸的老连长，您叫我小陈就行。您有什么事，说。”

我把手机搁在柜台上，开了免提。

“我现在在XX路这个支行，”我说，“存钱呢。柜员嫌我钱破，嫌我穷，让我去对面存。”

电话那头静了两秒。然后我听见椅子挪动的声音，皮鞋踩在地板上的声音。

“周叔，您把电话给他。”

我抬起眼皮，看着窗口里头那个小伙子。他脸色已经变了，刚才那种吊儿郎当的劲儿像退潮似的，一点不剩。他盯着我那个老年机，像盯着一颗定时炸弹。

我把手机从台面上推过去。

他接也不是，不接也不是。僵了好几秒，才拿起来，声音都哑了：“您、您好，我是——”

那头小陈说什么我没听清，就看见小伙子的脸一点点白了，白得像纸。他把手机双手捧着递还给我，嘴唇动了几下，愣是没蹦出一个字。

我接过电话，那头小陈说：“周叔，您在那儿等着，我二十分钟到。”

“不用，”我说，“我就是存个钱。”

我把手机揣回兜里，把钱重新推过去：“还存不？不存我真去对面了。”

存，存，存。

他一把抓过那摞钱，手抖得跟筛糠似的。这回点得可仔细了，硬币一枚一枚码齐，破角的一张张拿透明胶带粘好，粘完了还用指腹压平。他不敢看我，眼睛一直盯着屏幕，可我看见他耳朵根红得能滴血。

旁边的女柜员早不笑了，站着也不是坐着也不是，两只手绞在一起。

大厅里不知道什么时候多了几个人，都往这边看。没人说话，安静得能听见点钞机嗡嗡转。

钱数完了。一共四千六百三十七块五毛。

他打好单子，双手递出来，低着头，声音跟蚊子哼哼似的：“大爷，存好了……您、您收好存折。”

我没接。

“小伙子，”我说，“我这钱是捡破烂换的。瓶子五分一个，纸板三毛一斤。我这四千多块钱，你知道要捡多少个瓶子吗？”

他不敢答。

“我这一辈子没求过人，今天是头一回求人存钱。”我把存折拿过来，揣进贴身的口袋里，“你那句‘穷酸样’，我收下了。”

我拎起空布袋，转身往外走。

身后忽然传来椅子腿刮地的刺耳声。他追出来了，绕过柜台，穿着那身板正的制服，站在大厅中央，当着所有人的面，给我鞠了个躬。

“大爷，我错了。”

他弯着腰，没起来。

我没回头，推门出去了。

外头的雨不知道什么时候停了，太阳从云缝里漏下来，照在银行门口的台阶上。我把存折又掏出来看一眼——四千六百三十七块五。够给孙子买辆像样的小自行车了。

走了十来步，手机在兜里震了一下。

是小陈发来的短信：“周叔，对不住，是我没管好。”

我没回。

又走了几步，手机又震。

这回是个陌生号。我接起来，那头声音发颤，是那个小伙子。

“大爷……您、您能告诉我，您以前是干什么的吗？”

我站住了。

雨后的风有点凉，吹在脸上，不冷。

“我以前，”我说，“带过兵。”