我去女老师家修水管，临走时她抱住我：我想做你的女人！

1989年秋天，我被派去给周老师修水管。

说是派，其实是我自己揽的活。总务处老李说语文组新来个女老师，宿舍水管漏了，大老爷们不好意思进屋，问我能不能跑一趟。我想都没想就拎上工具箱去了。

她叫周小晴，二十四岁，教初二语文。开门的时候穿着件洗得发白的毛衣，头发随便扎着，看见是我，愣了一下，然后笑了：“王老师，麻烦您了。”

我说没事，低头换鞋，没敢多看。

厨房水管是老毛病，垫片烂了。我拆下来量尺寸，她在旁边站着，也不说话，就那么安安静静看着。我干活的时候不喜欢有人在旁边，那天却没觉得烦。

“我听学生说，您上课从来不骂人。”她忽然开口。

我正拧螺丝，随口答：“体育课骂什么人，玩高兴就行了。”

她轻轻笑了一声。

换好垫片，试水，不漏了。我收拾工具准备走，她说给您倒杯水吧，手上都是油。我没推掉，接过杯子的时候手指碰了一下，她缩得快，像被烫着了。

我喝水，她站在旁边不说话。我问还有别的地儿要修吗，她说卫生间水小，说完又摆手，说今天太麻烦您了改天吧。我说来都来了。

其实就是过滤网堵了。拆下来冲干净，水就大了。

洗完手出来，她送我到门口，连说了好几声谢谢。我说没事，同事嘛，走了啊。

刚转身，她叫住我。

“王老师，您周末有空吗？”

我回头。她站在门框里，手指绞着衣角，脸有点红。

“我想请您吃顿饭，谢谢您帮忙。”

我说不用不用，举手之劳。她不说话，就看着我，眼睛里有种我不知道怎么形容的东西。

“……那行吧。”我挠挠头，“不用去外面吃，食堂就行。”

她一下子笑了，楼道都亮了。

第二天中午食堂见，她穿件浅黄衬衫，比昨天白很多。我打了三个馒头一荤一素，她一小份米饭加青菜。我俩坐角落，她问我有对象吗，我差点噎着。

后来聊她怎么从市里来县城教书，主动申请的。我说别人都往大城市跑，你怎么反着来。她说喜欢安静，喜欢这里的孩子，条件差点没关系，心里踏实。

我忽然觉得，这姑娘挺不一样。

春游分到同组，有个女生崴了脚，我背着下山，她一路跟在旁边拿湿毛巾给孩子擦汗，轻声细语的。下山后学生们在河边野餐，她给我递水，瓶盖已经拧开了。

我俩坐在石头上，风吹过来，她忽然问：“王老师，您觉得幸福是什么？”

我说看着学生长本事，比赛拿成绩，都挺幸福。

她点点头，又摇摇头。

“我觉得，是有一个懂你的人。你累的时候给你递瓶水，你笑的时候他知道你为什么笑。”

我扭头看她，阳光打在她侧脸上。

心里那个地方，轻轻动了一下。

五月，运动会。她主动报名当裁判，分在跳远组。第二天有个女生落地伤了脚踝，我抱着孩子往医务室跑，她跟在旁边不停安慰。

处理完天快黑了，我俩并肩往宿舍走。她说王老师您真细心，我说这是体育老师的基本功。她说我宿舍灯泡坏了，能再麻烦您一次吗。

我说现在去吧，天快黑了。

换灯泡的时候她扶着椅子，仰头看我。跳下来开灯，暖黄的光洒了一屋子。她看着我，往前迈了一步。

很近，近到能闻见她身上肥皂的味道。

“王老师，我……”

“周老师，我该走了。”

我退了一步。

她眼睛里的光暗了一下，但还是笑着点头。我走出那栋楼，风吹在脸上，烫的。

后面两周我躲着她。不去语文组，食堂远远看见就绕道，开会坐最远的角落。越躲越注意她，听说她感冒，担心；看她晚归，就“正好”在操场碰见，“顺路”送她回去。

五月末下暴雨，体育课改室内。我巡堂经过初二（三）班，听见她在讲《关雎》。我站那儿听了一会儿，几个学生发现门外的我，开始窃窃私语。她转头，隔着门窗对上我的目光，愣了一下，然后对我笑了笑，继续讲课。

那天我下班走到教学楼门口，看见她站在那儿，望着雨发愁。

“周老师，没带伞？”

她转头看见是我，眼睛亮了：“早上出门还没下雨。”

“我送您吧，我这伞大。”

她犹豫一下，点点头。

伞不大，为了都不淋湿，我们靠得很近。我能感觉到她体温，能听见她呼吸。

“王老师，您最近好像在躲我。”

我没接话。

她忽然停下来，雨声很大，她的声音却很清晰。

“我知道您在躲我。我也知道为什么。”

我攥着伞柄，手心里都是汗。

“王老师，我喜欢您。”

雨水顺着她脸颊往下淌，分不清是雨还是泪。

“从您第一次来修水管，我就喜欢您。我知道很突然，也知道会给你添麻烦，可我憋不住了。”

我愣在那儿，脑子里嗡嗡的。

“周老师，我们是同事，而且我就是个体育老师，您……”

“体育老师怎么了？”她打断我，“您善良，负责，真诚。我喜欢看您带学生训练的样子，喜欢您帮同事从不推脱，喜欢您笑起来眼角的褶子。”

她声音抖得厉害。

“我知道我可能配不上您，可我就是想告诉您。您要是觉得困扰，我可以申请调走。”

“别。”

我脱口而出。

她抬起头，眼眶红红的，雨水还在往下流。

我看着眼前这个姑娘。二十四岁，城里来的大学生，主动到县城教书。她看学生时眼神温柔，讲起《诗经》时眼里有光，拧开瓶盖递给我时低着头。她在食堂问我有没有对象，在春游的河边跟我讲什么是幸福，在暴雨里红着眼眶说我喜欢你。

我想了这么多天的配不配，想了这么多天的不敢。

“小晴。”

我第一次叫她的名字。

“该说对不起的是我。”

“其实我也喜欢你，只是不敢认。”

她的眼睛一下子睁大了，泪水涌出来，和雨水混在一起。

“我怕配不上你。你是大学生，我体校毕业；你教语文，我教体育；你像春雨，我像雷阵雨。咱们太不一样了。”

她哭着笑了。

“不一样才好。春雨和雷阵雨都是雨，都能浇地。”

我伸出手，擦掉她脸上的水。

手不知什么时候握在了一起，十指交扣。

那年六月，学校文艺汇演。语文组诗朗诵，她领诵，非要拉我搭档。

“我不行，我哪会这个。”

“很简单，就几句。我想和你一起上台。”

我看着她的眼睛，点了头。

她教我三天。怎么换气，怎么断句，哪个字要重一点。我练得舌头打结，她一遍一遍陪，从不嫌烦。

上台那天我紧张得手心全是汗。她握了握我的手，说别怕，像平时一样。

音乐响起来，她开口：

“我如果爱你——

绝不像攀援的凌霄花，

借你的高枝炫耀自己。”

轮到我了。我深吸一口气：

“我必须是你近旁的一株木棉，

作为树的形象和你站在一起。

根，紧握在地下；

叶，相触在云里。”

台下鼓掌。我扭头看她，她眼睛里亮晶晶的，正看着我。

演出结束，我俩溜到操场。夏夜星空，蝉鸣一阵一阵。

“小晴。”

“嗯。”

“我知道我不会说啥浪漫的话，也没几个钱。但我保证，我会用全部心对你好。”

“如果你愿意，我想跟你以结婚为前提处对象。”

她扑进我怀里。

1989年6月17号，我永远记得。

那年七月，她回市里看父母。我留校值班，天天盼信。她的信总是厚厚一叠，写满了想我，写今天吃了什么，写她爸妈问起我。我回信短，不会写，就把每天干的事列一遍：早上带训练，下午修器材，晚上想你。

八月去她家，她爸是中学老师，问我怎么看教育。我说教体育也是教育，小孩身体好了，一辈子受益。她妈悄悄跟我说，小晴从小有主意，她选的人，我们信。

那年十月，她宿舍水管又坏了，裂了，漏一地水。我修了两个钟头，浑身汗。收拾工具时天已经黑了，屋里只开一盏台灯，她站在昏黄的光里看着我。

“每次都麻烦您，王老师。”

“现在还说这种客气话。”

她走过来，伸手抱住我。

我僵了一下，然后环住她的腰。她头靠在我肩上，呼吸轻轻拂过我脖子。

“成军。”

“我想做你的女人。”

我松开她，看着她眼睛。那里面有光，有泪，有三十晚上放烟花时的亮。

“小晴，你确定吗？咱俩还没结婚，这样对你不好。”

“我知道自己在说什么。”她声音很轻，很稳，“不是冲动。我爱你，想和你在一起，用什么方式都行。你觉得不妥，咱俩明天就去领证。”

我把她重新拉进怀里，吻在她额头上。

“等结婚那天。”

“我要给所有人看看，王成军娶到了世界上最好的姑娘。”

她在怀里抖着，不知道是哭还是笑。

那年十二月，我们领证了。

走出民政局，她捧着结婚证看了好久，笑得很甜。

“王太太，余生请多指教。”

“王先生，你也是。”

三十五年过去了。

水管早换过好几茬，当年的教师宿舍也拆了盖新楼。她头发白了大半，我腰也不如从前。孙子满院子跑，喊奶奶饭好了没。

她端菜出来，看见我在书桌前，问又写啥呢。

我说写那年修水管。

她凑过来看了一眼，没说话，手搭在我肩上。

窗外孙子在喊爷爷来踢球。我起身往外走，她帮我把外套递过来，说我给你织了条围巾，过两天就能戴。

我说好。

1989年那个春天，我帮一个女老师修好了漏水的管子，走的时候她抱住我，说想做我的女人。

这辈子，就这一件事，我没犹豫过。