膻味冲鼻,碗边冰凉。
当这口羊奶送到娃嘴边时,你脑子猛地一晕。
这画面,熟得让人心慌。
十八年前,也是这种冻死人的冬天,也是这种四面漏风的破草房。
那时候你刚穿过来,裹在比砂纸还糙的麻片里,饿得嗓子都哑了。
![]()
低头瞅瞅怀里那个跟黑猴子似的小崽子——这是你的种。
而你,活成了当年那个厚着脸皮去借奶喝的“爹”。
一晃十八年,又转回去了。
不少人眼馋穿越,觉得只要带着现代脑子回去,哪怕当不了宰相,怎么也能混个土财主,妻妾成群。
可真落到地里,你会发现:要是投胎到了农家,哪有什么“金手指”,只有一套把你往死泥坑里按的“活命规矩”。
![]()
这规矩严得让你想撞墙。
这十八年,你其实挣扎过三回。
现在回头看,这三把牌,你一把没胡。
头一回折腾,是在你六岁那年。
那会儿你刚能利索跑路,看着瓦罐里长了米的虫子——不对,是长了虫的米,你这现代脑瓜动了心思:得吃顿好的。
![]()
这也难怪,毕竟你带着后世几千年的吃货经验。
没佐料没事,把饭做软乎总行吧?
说干就干,你淘米下锅,整了一大碗实打实的干饭。
你寻思着:没油水没肉,吃顿饱饭总该行吧?
就当犒劳这副要散架的骨头架子。
![]()
结果咋样?
没等到夸,反倒挨了爹娘一顿狠揍。
当时你觉得这俩老古董又抠又傻。
可你要是拿着算盘替这个家算算账,就知道这顿打挨得真不冤。
那年头地里能产多少?
![]()
顶天了一百多斤。
这还得老天爷赏脸。
要是闹个灾,连种子都收不回来。
再说了,打下的粮食大半不是你家的。
地是租人家的,好地早被大户占了,你们种的旱地全是看天脸色,收成还得交一大半租子。
![]()
剩下那点口粮,是全家老小一年的命根子。
你那一碗干饭,在能量利用上简直是败家子行为。
爹娘把你做好的饭抠出来,兑上三大瓢凉水,煮成稀汤寡水——这才是古代活命的标准姿势。
一碗米的干饭,煮成粥能让全家多喘气两天。
你一顿造了半个月的口粮,这不是改善生活,这是在烧全家的保命钱。
![]()
那顿毒打,说白了是这个穷家为了防“破产”搞出来的应急反应。
从那以后,你的“大厨梦”算是凉透了。
只能守着那碗能照出人影的米汤,偶尔嚼两根野菜根。
既然“省”不出富贵,你想到了“赚”。
这是你第二回挣扎。
![]()
你的算盘打得挺响:家里空了,山上有货啊。
电视剧里不都那么演吗?
落魄大侠钻进林子,随手就是两只野鸡肥兔,烤得油滋滋响。
可当你拖着瘦得像排骨一样的身子跑遍周围山头时,现实给了你个大耳刮子。
别说野味,连根毛都没见着。
![]()
为啥?
因为饿绿了眼的不光你一家。
附近的猎户、流民,早把能喘气的活物抓绝了。
在那种落后的光景下,人对大自然的扫荡是寸草不生的。
灾年来了,树皮都能被啃光,哪轮得到你抓兔子?
![]()
这时候,你又惦记起穿越者的“神器”——土豆、玉米、红薯。
这些高产宝贝,是小说主角发家的老本。
你琢磨着,只要弄点野红薯,或者搞两棒玉米,这辈子就不愁吃了。
但这历史时间线冷酷得很。
红薯?
![]()
那是万历年间的事。
玉米?
嘉靖时候才进来。
你待的这个朝代,别说洋玩意儿,连稍微像样点的稻种都没有。
你能找到的,只有产量低得吓人的粟谷,还有那点塞牙都不够的糙米。
![]()
“开源”没戏,“节流”难受。
肚子里常年没油水,你的身子骨开始罢工。
黑不溜秋,脑袋大四肢细,活像根风干的豆芽菜。
这种身体上的亏空,直接把你第三次翻盘的机会给堵死了。
晃荡到少年,你迎来了最后一次岔路口:是往上爬,还是认命当个泥腿子?
![]()
你心里藏着两套路子。
路子A:造反。
“王侯将相,宁有种乎!”
喊出来是带劲。
可转念一琢磨,几千年来,泥腿子造反能成的,两只手都能数过来。
![]()
更要命的是,这事儿得株连九族。
就你现在这副跑两步都喘的身板,拿头去撞官兵的马蹄子?
这条路,纯属找死。
路子B:考科举。
这是最后的救命稻草。
![]()
好歹受过九年义务教育,唐诗宋词张口就来,怎么也算半个“做题家”。
考个秀才举人哪怕是个童生也行啊。
可当你真去打听那门槛时,才发现自己幼稚得想笑。
先说字。
那年头对书法的要求变态得高,没个十几年冬练三九,连卷面分都拿不到。
![]()
再说考啥。
你会背“床前明月光”顶个屁用?
你那点诗词存货,在人家眼里就是旁门左道,上不得台面。
最要命的,还是钱。
读书得脱产。
家里连锅都揭不开,哪有闲钱供你坐冷板凳?
这会儿,一个要把人逼疯的死循环套在你脖子上了:
你想读书,得费脑子。
要脑子灵光,身子得跟上。
![]()
要身子跟上,不光得吃饱,还得吃盐。
古代的盐,那是官府死死攥在手里的命脉。
两三担粮食,才能换回半斤掺着沙子的劣质盐。
你家饭桌上,平时也就敢放一两粒盐花,纯粹是为了让人别晕过去。
常年缺盐,搞得你四肢发软,精神头不足,稍微动动脑子就眼冒金星。
![]()
你心里明镜似的:这一切的祸根就一个字——穷。
要想破局,先得搞钱。
要想搞钱,只能卖力气。
没辙,你只能低头,去地主家放牛。
![]()
这笔账算得明白:放牛不仅能混口饭,还能在野地里挖点野菜,偷偷扔进粥里补点维生素。
这一放,就是好几年。
等你长到十七八,地主找上了门。
他看你牛放得稳当,人虽说黑瘦矮小,但胜在老实听话。
于是,给你递了个话——做长工吧。
![]()
这当口,你那一世的“爹娘”快四十了。
在那个年代,四十岁就是“半截入土”。
常年累死累活,加上吃不饱也没药医,一身的老病,眼瞅着就要灯枯油尽。
看着躺在病床上的二老,你心里最后那点“傲气”也散了。
得养家啊。
![]()
你得指望那点微薄的长工工钱给爹娘买棺材板,给家里买盐巴。
你点了头。
后面的事,就是照着老一辈的样子复制粘贴。
你在村里随便搭伙娶了个媳妇。
她跟你一样,穷苦出身,常年饿得皮包骨头。
![]()
没什么花前月下,就是凑合过日子。
没多久,媳妇有了身子。
接生婆忙活半天,一个黑瘦的小猫崽子落地了。
因为当妈的实在没营养,奶水根本不够。
娃饿得嗷嗷叫,那哭声跟你十八年前刚落地时一模一样。
![]()
当爹的你,两手空空,一点招都没有。
只能学着当年那个爹的样子,厚着脸皮跑到邻居家,死死盯着那头刚下了崽的母羊。
你要讨半碗羊奶。
你心里清楚这奶又腥又凉,也知道娃喝下去会抗拒,搞不好还会吐。
但你更清楚,不喝,这娃就得没。
![]()
当你端着那半碗羊奶往回走,想着娃被迫往下咽的苦样,没准会想起十八年前的那个自己。
那个曾经发誓要做神厨、要当大侠、要考状元的穿越者,最后还是活成了他爹的翻版。
这真不是你不够拼命,也不是脑子不够好使。
而是在那个生产力低到尘埃里的时代,对于一个啥资源都没有的土老百姓来说,活着的容错率约等于零。
只要走错一步,脚下就是万丈深渊。
![]()
所以,绝大数人只能顺着祖辈踩出来的脚印,战战兢兢地把这循环的一辈子走完。
什么穿越梦,什么王侯梦。
在一碗救命的羊奶跟前,都不过是个笑话。
信息来源:
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.