同学聚会我秒转八千，第二天却被踢出群，只因我装穷月薪三千

班级群图标上的红点终于彻底消失了。

不是被屏蔽，而是整个群聊，从我手机的列表里，无声无息地蒸发了。

昨天那场喧嚣热闹的同学聚会，还残留着酒气和虚假寒暄的气味，黏在记忆里。

罗广平举杯时泛着油光的脸。

赵晨曦指尖那颗钻戒在灯光下刺眼的反光。

邓振海吹嘘时脖子上暴起的青筋。

还有，当我扫完那个八千块的收款码，把支付成功的屏幕随意按熄时，全桌骤然冻结的空气。

那些惊愕、疑惑、探究、乃至一丝慌乱的目光，像无数细针，扎在那瞬间的寂静上。

我以为那已经是结束。

没想到，真正的“结束”，安静得如此彻底。

手机屏幕暗下去，映出我自己模糊的脸。

没有质问，没有解释，连一声敷衍的“再见”都没有。

只有一片干干净净的空白，仿佛那个容纳了四十八个人、存在了十几年的虚拟空间，连同里面所有的欢声笑语、炫耀攀比、虚情假意，从未存在过。

妻子把一杯温水放在我手边，指尖碰了碰我的手背。

她的眼神平静，带着一种了然。

窗外的城市灯火流淌，而我的手机，再也没有响起来自那个群的任何消息。

01

电话响的时候，我正在看一份项目风险评估报告。

屏幕上密密麻麻的数据和图表，比任何故事情节都更牵扯神经。

瞥了一眼来电显示，是一个陌生的本地号码。

我皱了皱眉，还是接了起来。

“喂，承德！老同学，还记得我吗？我，罗广平啊！”

声音洪亮，透着一种经过岁月发酵的熟稔热情，瞬间穿透耳膜。

我下意识把手机拿远了些。

“班长。”我应了一声，目光没从报告上移开，“好久不见。”

确实是好久，毕业十五年，我们没再见过。

“可不是嘛！这一晃眼，多少年啦！”罗广平的嗓门依旧很大，“咱们班啊，就属你最难联系，号码都换了几茬了吧？我还是从老刘那儿七拐八绕才问到的。”

“嗯，工作原因，换得勤。”我简短地回答，不想过多解释。

“理解理解，忙，都忙。”他话锋一转，语气里的热情又添了几分，“说正事，承德，今年是咱们毕业十五周年，大伙儿商量着，必须得好好聚一次！时间地点都差不多定了，就在下周末，金茂府，咱们市里现在顶好的地方，一定得来啊！”

金茂府。我知道那儿，人均消费不菲，主打高端宴请。

“下周末……”我沉吟着，手指无意识地敲着桌面。

“别犹豫啦！”罗广平趁热打铁，“咱们这届，散在天南海北，能聚齐一次多不容易。好多同学都答应要来了，赵晨曦，记得吧？人家特意从国外飞回来呢。还有邓振海，唐伟……哦，蒋梦琪也说要来。”

听到最后一个名字，我敲击桌面的手指停了一下。

很轻微的一个停顿。

“怎么样？给班长个面子，一定来！大家都很想你啊。”罗广平的声音充满期待，或者说，是一种不容拒绝的动员。

“我看下日程安排。”我没有立刻答应，“尽量。”

“好好好，你定好了跟我说一声。”罗广平顿了顿，语气自然地滑向另一个方向，“对了，承德，现在在哪儿高就呢？发展得肯定不错吧？当年咱们系里，就数你最拔尖儿，脑子好使。”

来了。

这看似随意的寒暄，才是这通电话里，或许最重要的一环。

我靠向椅背，望着窗外灰蒙蒙的天际线。

“混口饭吃，普通公司，做点技术。”我说。

“技术好啊，实在！那……待遇方面？”他问得更具体了些，带着笑，仿佛只是老同学间的关心。

我沉默了两秒。

眼前闪过报告上那一串代表营收和利润的数字，还有我邮箱里那份刚刚被批复的、税后数额清晰的年薪确认函。

“还行，够生活。”我最终说，声音平淡，“比不上你们。”

“哎呀，谦虚！你肯定行！”罗广平打了个哈哈，没再深究，或许是我的回答没达到他预期的“亮点”，让他失去了继续探听的兴趣，“那就这么说定了，聚会的事儿，你一定来！我把群二维码发你短信，赶紧加进来，热闹热闹！”

电话挂断。

办公室恢复了安静，只有空调系统低低的嗡鸣。

我放下手机，揉了揉眉心。

罗广平的热情，像一层厚重的、油腻的膜，糊在真实的空气之上。

他需要每个人的“发展情况”，来填充他作为组织者的谈资，来绘制他心目中那张同学阶层的坐标图。

哪里高了，哪里低了，谁可以重点联络，谁只需泛泛问候。

我心里泛起一丝淡淡的厌倦。

这种厌倦，并非针对罗广平个人，而是对他所代表的那套运行逻辑。

手机震动了一下，一条短信进来。

果然是罗广平发来的班级群二维码，附带着一句：“承德，快进来，就等你了！”

我看着那个小小的、方块形的图案，没有立刻点开。

02

回到家，厨房里传来炒菜的声音，混合着米饭的香气。

何梓琳系着围裙，正把一盘清炒虾仁端出来。

“回来啦？洗洗手，马上吃饭。”她抬头看了我一眼，随口说。

“嗯。”我应着，换了拖鞋，走到餐桌边坐下。

饭菜上齐，三菜一汤，简单清爽。

我们吃饭时话不多，除非有特别的事。

她夹了一筷子青菜，忽然问：“今天好像有点心不在焉？”

我夹虾仁的动作顿住。

她总是很敏锐。

“罗广平下午给我打电话了。”我说。

“罗广平？”她思索了一下，“你大学那个班长？”

“嗯。毕业十五周年，组织聚会，下周末，在金茂府。”

“金茂府？”何梓琳微微挑眉，“阵势不小。你去吗？”

我慢慢嚼着米饭，咽下。

“罗广平问我现在做什么，待遇怎么样。”

何梓琳放下筷子，看着我，等我的下文。

“我跟他说，普通公司，做技术，待遇还行。”我停了一下，迎着妻子的目光，“在群里，我可能会说，月薪三千。”

何梓琳的眼睛微微睁大了一些。

但她没有立刻说话，只是静静地看着我，像在消化这个信息。

“为什么？”她问，语气里没有责备，只有探究。

为什么？

我也在问自己。

或许是因为，我不想让我的收入数字，成为那场聚会饭桌上的一道菜。

不想它被咀嚼，被比较，被用来佐证某种成功学，或者反过来，成为同情或鄙夷的由头。

更不想，因为这个数字，引来罗广平们更炽热的“关注”，以及唐伟们若有若无的“合作意向”。

“累了。”我最终说，声音有些低，“不想应付那些。说三千块，最省事。大概没人会再问我具体做什么，也没人想跟我‘整合资源’。”

何梓琳沉默了一会儿，重新拿起筷子，拨弄着碗里的米饭。

“你确定要这么做？”她问，“可能会……有点尴尬。或者，会被看低。”

“我知道。”我点点头，“但真实的收入，带来的麻烦可能更多。至少三千块，让人安心，也让我自己清净。”

她轻轻叹了口气，那叹息里没有不满，更像是一种理解后的无奈。

“你们同学关系，原来这么复杂？”

“不是复杂，”我纠正道，“是简单。简单到只用一套标准衡量一切。”

何梓琳不再问了。

她给我盛了碗汤，推到我面前。

“想去就去吧。”她说，“按你自己舒服的方式来。反正，”她嘴角弯了弯，一个很浅的弧度，“你也不是靠他们的看法活着。”

汤的温度透过瓷碗传到手心。

我喝了一口，暖意顺着食道下去，驱散了一些白日里积攒的冷气。

“谢谢。”我说。

“谢什么。”她低头吃饭，语气平常，“我只是觉得，如果聚会是为了找不痛快，那还不如不去。但既然你决定了……”

她没说完。

但我知道她的意思。

既然我决定了，用一种近乎自贬的方式，给自己涂上一层保护色，那她就支持。

哪怕这决定看起来有些别扭，有些不符合常理。

晚上，我点开了罗广平发来的二维码。

扫码，申请加入群聊。

群名很直白：“15周年再聚首！青春不散场！”

我进去时，群里正热闹。

消息刷得很快，几乎看不清内容。

满屏都是鲜花、掌声、欢呼的表情包，夹杂着“欢迎老同学归队！”的刷屏。

罗广平特意艾特了我：“热烈欢迎林承德同学！咱们的技术大牛终于归队了！”

下面跟着一片整齐的“欢迎欢迎”。

我打字，发送：“大家好，我是林承德。”

很简单的自我介绍，淹没在持续刷新的表情包里。

没有人特别注意。

除了系统提示“林承德加入了群聊”那一瞬间的、格式化的欢迎，我像一滴水，汇入了这片喧嚣的海洋。

我点开群成员列表，慢慢滑动。

一个个名字，有的熟悉，有的陌生，有的需要想一会儿才能和记忆里那张青涩的脸对上。

赵晨曦的头像是一张她在海边度假的照片，戴着宽檐草帽，笑容明媚。

邓振海的头像是一张豪车方向盘的特写，logo醒目。

唐伟的头像是一个“财源广进”的红色艺术字。

蒋梦琪的头像，是一片蓝色的、宁静的湖。

我的手指在屏幕上停顿片刻，然后关掉了列表。

群里的聊天还在继续。

有人在发十年前聚会的旧照，感慨岁月。

有人在商量聚会的具体细节，穿什么，怎么去。

赵晨曦发了几张她在北欧滑雪的照片，湛蓝的天，洁白的雪，她一身专业装备，身姿矫健。

下面立刻跟上一片赞叹：“晨曦还是这么美！”

“这生活，太让人羡慕了！”

“女神求带！”

赵晨曦回了个捂嘴笑的表情：“哪里呀，就是随便玩玩。”

邓振海紧接着发了一段语音，点开，是他中气十足的声音：“刚接了个新项目，跟外地一个大厂合作，这两天忙得脚不沾地！不过同学聚会，天大的事也得放下！必须到！”

下面又是一波“邓总牛逼！”

“海哥发财别忘了老同学！”的附和。

我看着屏幕上不断跳跃的文字和语音条，那些热烈的气氛，隔着屏幕都能感受到。

但不知为何，却觉得有些疏离。

好像在看一场与我无关的演出。

我退出群聊界面，点开与罗广平的私聊窗口。

打字：“班长，聚会费用大概多少？AA是吗？”

发送。

03

罗广平没有立刻回复。

班级群里的热闹还在持续发酵，像一锅不断添柴的沸水。

赵晨曦的滑雪照引发了关于旅行和消费的讨论，几个活跃的同学开始分享自己去过的高端酒店、打卡过的网红餐厅。

言语间，偶尔会流露出“其实也还好”、“不算太贵”的轻描淡写，但底下配图的价格标签，或者不经意露出的品牌logo，却诚实地标定着另一种尺度。

邓振海又发了几条长语音。

我点开一条，背景音有些嘈杂，像是在某个饭局上。

他声音比刚才更洪亮，带着酒意渲染出的豪迈：“……不是跟你们吹，这次这个单子，要是顺利拿下，这个数！”他大概比划了什么，语音里传来旁人的起哄声。

“到时候，咱们同学聚会，我包个场！请大家去更好的地方潇洒！”

群里顿时被“邓总威武”、“等着抱海哥大腿”的表情包刷屏。

唐伟插了句话，文字带着精明的热络：“振海兄路子越来越野了！有啥好机会，也带带兄弟们啊，资源共享嘛！”

邓振海回了个握手的表情：“好说好说！”

我看着，忽然想起很多年前，邓振海还不是“邓总”。

他睡在我下铺，家里条件一般，每个月生活费总是不够，月底常泡方便面，还赊过我的饭卡。

有次他羡慕隔壁宿舍谁穿了双新球鞋，看了好久，最后嘟囔一句：“等老子以后有钱了……”

那时候的“有钱”，定义很简单。

现在，他似乎在向所有人证明，他做到了。

只是不知道，那双新球鞋的快乐，现在还有没有。

又过了大概十分钟，罗广平回复了我的私聊。

“承德啊，费用的事不用担心！”他发来一段语音，语气宽厚，“这次聚会呢，标准确实定的比较高，金茂府的包厢，菜品酒水都是按顶配走的，还有后续的安排，就是想让大家好好重温一下感情。初步核算下来，人均可能……得到这个数。”

他发来一个数字：5000。

然后是文字：“不过呢，咱们同学之间，不说这些。有困难的同学，比如刚参加工作，或者暂时不太如意的，都可以特殊情况特殊对待。比如你，承德，你刚才电话里说待遇一般，没关系，你的那份，班长我来想办法，或者让大家稍微均摊一点，都不是问题！情谊最重要！”

我看着那行字，几乎能想象出罗广平打出这些话时，脸上那种混合着优越感和施舍意味的神情。

他把我归入了“需要特殊照顾”的类别。

因为我在电话里，没有给出一个光鲜的答案。

我打字，回复：“不用特殊照顾。AA就好。具体多少，确定了告诉我。”

罗广平的消息很快回来，这次是文字：“承德，你还是这么要强！行，既然你坚持，那就AA。我也就是提个建议，咱们班同学，互相帮衬是应该的。那我再核算一下，最后定个数。唉，还是老同学感情真啊，不计较这些。”

我没再回复。

退出了私聊窗口。

班级群里，话题不知怎的，转向了各自的家庭和孩子。

赵晨曦发了张她女儿在国际学校舞台上演出的照片，小姑娘穿着芭蕾舞裙，像个小公主。

下面自然又是赞叹一片，询问学校、学费、培养方式。

赵晨曦耐心地回答着，语气温和，但每句话里，都稳稳地托着那个优渥的基底。

另一些同学，则开始吐槽孩子升学压力大，补习班昂贵，学区房遥不可及。

气氛变得有些微妙，羡慕与焦虑，像两种不同的颜料，混在一起，调和出复杂的色调。

我一直没有说话，只是静静看着。

直到有人艾特了我：“@林承德，承德呢？也成家了吧？孩子多大了？都没听你说过。”

是唐伟。

我打字：“成了。孩子还小。”

很简短的答复。

唐伟紧跟着问：“嫂子是做什么的？你在哪儿定居了？房子买了吧？现在房价可是不得了。”

一连串的问题，刨根问底。

我沉默了一会儿。

屏幕上，其他人的聊天在继续，但似乎也有几个人在等待我的回答。

我慢慢地，一个字一个字地输入：“妻子是老师。定居本地。房子……还在看。”

然后，在唐伟可能抛出下一个问题之前，我又补了一句：“现在每月还完房贷，就剩三千来块生活费，聚会人均五千，压力有点大。能不能……稍微降低点标准？”

这条信息发出去后，群里陡然安静了几秒。

快速刷新的屏幕，出现了短暂的停滞。

没有人立刻接话。

刚才还在讨论国际学校学费和学区房的话题，像被按下了暂停键。

我能感觉到，屏幕那边，许多目光聚焦在这行字上。

“每月剩三千……”

“聚会五千压力大……”

这些字眼，在之前那些关于项目、旅行、豪车、名校的对话映衬下，显得格格不入，甚至有些刺眼。

几秒钟后，罗广平跳了出来，用他一贯圆场式的口吻发言：“承德的情况大家理解一下！都说了，费用可以商量，特殊情况特殊处理嘛！咱们聚会，关键是团聚，不是花钱！@林承德，你别有压力，你的那份，大家匀一匀就出来了，没多少钱！”

唐伟发了个咧嘴笑的表情，没再追问我的具体情况。

赵晨曦发了个拥抱的表情：“承德加油哦！都会好起来的！”

其他人也陆续跟上，多是些鼓励和安慰的话。

但那种热闹的、攀谈的气氛，明显冷了下去。

我的那条消息，像一块小小的石头，投进了看似沸腾的油锅，激起的不是浪花，而是一瞬间的凝滞，以及迅速蔓延开的、不易察觉的疏离。

我没再在群里说话。

设置成了免打扰模式。

04

聚会前的几天，班级群里的消息少了很多。

偶尔有人发言，也是关于聚会最后的确认，或者发一些无关紧要的链接、段子。

我那条关于“三千块”和“压力大”的消息，似乎被刻意遗忘了。

没有人再提起，也没有人再来私下问我什么。

我像是被一道无形的屏障隔开了，屏障外是他们继续维持的、光鲜热闹的预备舞台，屏障内是我自己选择的、沉默安静的角落。

罗广平在聚会前一天晚上，又私聊了我一次。

这次他发的是文字，语气比上次更加语重心长。

“承德，明天聚会，你准时到啊。金茂府三楼，‘锦绣江南’包厢。”

“衣服穿得体点就行，咱们老同学，不讲究那些虚的。”

“我知道你最近可能不太顺，但千万别有心理负担。同学嘛，就是互相支撑。”

“明天见了面，好好聊聊，散散心。以后有什么困难，跟班长说，能帮的我肯定帮。”

“咱们班，就讲究一个情义！”

我看着这一长段话，几乎能背诵出其中蕴含的所有潜台词。

安慰，隐含的优越感，划定界限的“帮助”，以及对“情义”这个空洞词汇的再次强调。

我回复了两个字：“谢谢。”

没有多余的情绪。

他很快回了个握拳加油的表情。

聚会那天，天气阴沉的，气压有点低。

何梓琳帮我拿出那件穿了多年的深灰色夹克，拍了拍并不存在的灰尘。

“就穿这个？”她问。

“嗯。”我穿上，“舒服。”

她帮我理了理衣领，手指温热。

“早点回来。”她说，“要是觉得没意思，就找个借口先走。”

“知道。”

我出门，打车前往金茂府。

出租车穿过繁华的街区，霓虹灯开始渐次亮起，给灰暗的天色涂上廉价的鲜艳。

金茂府的门面很气派，巨大的仿古门楼，灯光打得金碧辉煌。

门口站着穿旗袍的迎宾，身材高挑，笑容标准。

我报出包厢名，被引着穿过迂回曲折的走廊。

走廊两壁挂着仿制的名画，地毯厚实柔软，吸走了大部分脚步声。

空气里弥漫着一种淡淡的、昂贵的香薰气味。

走到“锦绣江南”包厢门口，已经能听到里面传出的喧哗声。

笑声，谈话声，杯盏碰撞声，混在一起，热浪般涌出来。

我在门口站了一秒，吸了口气，推门进去。

包厢很大，装修极尽奢华，水晶吊灯流光溢彩，映照着巨大的圆桌。

桌上已经摆了一些凉菜和酒水。

大约来了二十多人，男女各半，分散站着或坐着，三三两两地交谈。

我的进入，让靠近门口的几个人转过头来。

目光在我身上停留了片刻。

那目光里，有辨认，有打量，或许还有一丝不易察觉的评估。

从我普通的夹克，到我手里没有任何logo的旧手包，再到我平静的、没什么笑容的脸。

“哟！承德！你可算来了！”

罗广平从人群中心大步走过来，脸上堆着笑，用力拍了拍我的胳膊。

他穿着笔挺的衬衫，袖口扣着精致的袖扣，头发梳得一丝不苟，比当年胖了一圈，肚子微微腆着，一副标准的中年成功人士模样。

“班长。”我点点头。

“来来来，这边坐！就等你了！”他揽着我的肩膀，把我往桌边带，声音洪亮地对大家说，“看看谁来了！咱们系的才子，林承德！当年成绩那可是这个！”他翘起大拇指。

不少人看过来，笑着打招呼。

“承德，好久不见！”

“是啊，真没怎么变！”

“快坐快坐！”

寒暄是热情的，但也是流程化的。

我走向罗广平给我指的位置，那是个靠近门口、不算起眼的地方。

路过主位附近时，我看到赵晨曦。

她坐在主位右手边，穿着香槟色的连衣裙，剪裁得体，衬得肤色很白。

颈间一条钻石项链，耳垂上缀着同款耳钉，随着她转头的动作，细碎地闪光。

她正侧头和旁边一位女同学说话，笑得很矜持，手指轻轻绕着酒杯的细柄。

看到我，她微笑着颔首，算是打过招呼，眼神在我身上轻轻一掠，便移开了。

我走到自己的座位坐下。

旁边已经坐了一位男同学，是邓振海。

他也比当年发福了不少，脸颊的肉有些下垂，穿着紧绷的POLO衫，勒出圆滚滚的肚子。

手腕上戴着一块金表，表盘很大。

他正唾沫横飞地和另一边的人讲着什么，看到我坐下，转过头，咧开嘴笑了，露出被烟熏得发黄的牙齿。

“承德！哈哈，好久不见！”他重重拍了一下我的后背，力气很大，“怎么样？最近？”

“还行。”我说。

“还行就行！”他又拍了一下，带着一种过来人的慨叹，“都不容易！我跟你讲，现在这世道，能踏踏实实混口饭吃，就是本事！别跟那些人比，”他朝赵晨曦的方向努努嘴，压低声音，却又能让周围几个人听见，“人家命好，嫁得好，那是天生的。咱们得靠自己拼！”

他说得推心置腹，仿佛和我同处一个战壕。

但我闻到他身上浓重的烟酒气，看到他眼底泛着的红血丝，还有那极力挺直的、却难掩疲惫的腰背。

这时，我对面的座位，有人轻轻坐下了。

我抬眼看去。

是蒋梦琪。

05

蒋梦琪对我笑了笑。

很浅的一个笑容，像平静湖面上掠过的一丝微风，几乎看不清痕迹。

她的变化不大，时间似乎对她格外宽容。

还是那张清秀的脸，只是眉眼间多了些沉静，少了少女时的羞涩跳脱。

她穿着简单的米白色针织衫，头发松松地挽在脑后，几缕碎发垂在颊边。

没有戴任何首饰，只在腕上系了根细细的红绳。

她的目光温和，在我脸上停留了一瞬，便垂下眼，看着自己面前的茶杯。

“梦琪。”我开口，声音比想象中平静。

“嗯，承德。”她抬起眼，又笑了笑，“好久不见。”

确实好久不见了。

毕业后的头几年，断断续续还有些联系，后来各自生活轨迹不同，便渐渐淡了，直到消失在彼此的联系人列表里。

最后一次听说她的消息，似乎是她回了老家所在的县城，在一个中学教书，后来结婚，丈夫也是老师，生活平静。

“你……”我想问点什么，比如“最近好吗”，但话到嘴边，又觉得多余。

在这样的场合，这样的问题，往往只换来千篇一律的“挺好的”。

“我还好。”她却好像知道我想问什么，轻声说，“老样子，教书，带孩子。你呢？”

“我也差不多。”我说。

我们之间便沉默下来。

这沉默并不尴尬，反而像一小片安静的缓冲带，隔开了周围愈演愈烈的喧嚣。

罗广平站在主位旁，敲了敲酒杯，清脆的响声让包厢里稍微安静了一些。

“各位老同学！静一静！”

所有人都看向他。

他满面红光，显然已经提前进入状态。

“今天，是我们毕业十五周年的团圆日！看着大家一张张熟悉又有点陌生的脸，我这心里，真是感慨万千啊！”

他顿了顿，目光扫过全场，确保每个人都接收到他的情绪。

“十五年！人生能有几个十五年？我们最美好的青春岁月，是在一起度过的！这份情谊，千金不换！”

有人开始鼓掌，叫好。

罗广平更激动了：“今天，咱们不谈工作，不谈生意，就谈感情！怀念过去，珍惜现在！来，这第一杯酒，我提议，为我们永不褪色的青春，为我们牢不可破的同学情谊——”

他高高举起酒杯，手臂用力挥动：“干杯！”

“干杯！”

“青春万岁！”

“友谊长存！”

众人纷纷举杯起身，酒杯碰撞，发出叮叮当当的脆响。

琥珀色的酒液在灯光下晃动。

我也跟着举起面前的茶杯——我提前说了不喝酒。

蒋梦琪也举着茶杯，我们隔着一张桌子的宽度，杯沿轻轻碰了一下。

她的指尖很白，握着青瓷的杯身，有种易碎的美感。

“干杯。”她低声说，眼神清澈。

第一杯酒下肚，气氛彻底被点燃。

大家重新落座，话题像炸开的烟花，四处迸溅。

回忆当年的趣事，谁追过谁，谁考试作弊被逮，谁在宿舍里出的洋相……

笑声一阵高过一阵。

那些被岁月磨去了棱角的往事，在酒精和特定氛围的催化下，重新变得鲜活有趣，成为最好的佐餐调料。

赵晨曦用纸巾轻轻按了按嘴角，笑着补充某个细节，姿态优雅。

邓振海大声纠正某个情节，唾沫横飞。

唐伟穿插其中，妙语连珠，时不时把话题引向某个现在“混得不错”的同学，引来一片附和。

罗广平穿梭在桌席间，挨个敬酒，说着亲热的话，拍着每个人的肩膀，仿佛大家真的是失散多年、感情深厚的亲兄弟。

我大多时间沉默，夹着眼前的菜，味道不错，但吃不出什么特别。

只是听着，看着。

蒋梦琪也很安静，偶尔被问到，才简短说几句，声音轻柔。

她似乎也不适应这种过于喧腾的场合。

酒过三巡，菜上五味。

最初的怀旧高潮过去，话题开始不知不觉地滑向现实。

就像涨潮后的海滩，露出了底下真实的沙砾和贝壳。

“晨曦，你这次回来待多久？”一个女同学问。

“半个月吧。”赵晨曦抿了口果汁，“孩子放假，带她回来看看老人，也顺便处理点这边的事情。”

“你先生没一起回来？”

“他忙，走不开。”赵晨曦笑了笑，那笑容里有一种无需言明的优越，“国外几个投资项目都要他盯着。”

“真是厉害！那你现在可是全职太太，享福了！”

“也不算全职，自己也做点小投资，玩票性质。”赵晨曦语气轻松，“主要是时间自由，能多陪陪孩子。”

话题自然引向了孩子的教育，国际学校的优势，海外升学的规划。

赵晨曦很有耐心地分享，语气平和，但每一句都勾勒出一个普通人难以企及的世界。

几个有孩子的同学听得认真，不时提问，眼中流露出羡慕。

邓振海趁着间隙，又把话题拉到自己身上。

他端起酒杯，敬了旁边人一圈，然后叹了口气，声音比刚才低了些，却足够让大半桌人听见。

“这两年，生意是越来越难做了。”

“原材料涨，人工涨，客户压价压得厉害。”

“看起来接了个把项目，实际上利润薄得像纸，还得垫资，资金链绷得紧紧的。”

他摇摇头，把杯中酒一饮而尽，重重放下杯子，发出“咚”的一声。

“难啊！真难！”

他这番话，和刚才吹嘘“大项目”时的意气风发，形成了微妙对比。

桌上安静了一瞬。

罗广平立刻接话，语气沉重：“振海说得对，现在实体经济不容易。不过振海，你底子厚，人脉广，肯定能挺过去！咱们同学都支持你！”

“对，海哥，有啥需要帮忙的，吱声！”

“难关总会过去的！”

安慰和鼓励声响起。

邓振海摆摆手，又给自己倒满酒，脸上重新堆起豪爽的笑：“没事！发发牢骚！来，喝酒！今天高兴，不说这些扫兴的！”

但他刚才那声叹息，和他眼底掩不住的焦躁，已经留在了空气里。

唐伟眼珠转了转，忽然把话题抛给了我。

“承德，你搞技术的，现在是风口啊！互联网，人工智能，厉害！你们公司待遇肯定不错吧？不像我们这些搞实业的，苦哈哈。”

所有人的目光，随着他的话，落到了我身上。

包括正在低头喝茶的蒋梦琪，也抬起了眼。

06

包厢里明亮的灯光，打在每个人脸上。

那些目光，好奇的，探究的，或许还有一丝等着看好戏的。

我放下筷子，拿起纸巾擦了擦手。

动作很慢，给自己一点组织语言的时间。

“就是个普通程序员。”我说，声音不高，但足够清晰，“在一家小公司，写写代码，修修bug。”

“程序员好啊！”唐伟立刻接话，笑容热切，“我认识好几个搞互联网的，都发财了！你们公司做什么产品的？没准咱们还能合作呢！”

“做点企业服务软件，很小的领域，没什么名气。”我顿了一下，补充道，“工资……也就那样，按月发，交完房贷，没剩多少。”

我没有再提“三千”这个具体数字，但意思已经传达得很明白。

邓振海隔着桌子，冲我举了举杯，大声说：“承德实在！不像有些人，有点钱就飘！咱们凭手艺吃饭，踏实！”

他这话，像是说给我听，也像是说给在场的所有人听，更像是在说给他自己听。

赵晨曦看了我一眼，眼神里没什么特别的情绪，只是礼貌性地笑了笑，随即转开了目光，和旁边的女同学继续低声交谈。

罗广平呵呵笑着打圆场：“行了行了，都说了今天不谈工作，只谈感情！来，大家再一起举杯，为了我们下一个十五年！”

又是一轮觥筹交错。

关于我的话题，就这样轻飘飘地滑了过去，没有激起太多涟漪。

一个“月薪所剩无几”的程序员，在这个圈子里，似乎不具备太多谈论的价值。

既不能提供令人艳羡的谈资，也难以成为“资源整合”的潜在对象。

我被迅速归类，然后搁置。

之后的话题，继续在几个“成功”样本之间流转。

唐伟开始高谈阔论他最近参与的“大项目”，涉及区块链、元宇宙等时髦词汇，听得一些人云里雾里，却不妨碍他们发出惊叹。

罗广平则回忆他如何在单位里“协调各方关系”，办成几件“漂亮事”，言语间透出体制内的某种自得。

赵晨曦偶尔插话，提及海外见闻，或者某位大家都知道的、如今已是名流的老同学的近况，语调始终保持着那种恰到好处的、不经意的优越。

邓振海则继续在吹嘘和诉苦之间摇摆，喝得满脸通红，嗓门越来越大。

蒋梦琪一直很安静。

她吃得不多，话更少，只是听着，偶尔微笑。

当话题过于喧嚣时，她会微微垂下眼帘，看着自己交叠放在膝上的手。

像一株安静的植物，生长在热闹池塘的边角，自有其宁谧的天地。

有两次，我们的目光无意间相遇。

她总是先移开，但眼神里没有闪躲，只有一种平和的淡然。

宴席进行到后半段，气氛变得更加松弛，也更加赤裸。

男生们勾肩搭背，互相灌酒，说着当年不敢说的荤素玩笑。

女生们凑在一起，比较着护肤品、包包，或者低声交流着家庭琐事、育儿心得。

空气里混合着酒气、香水味、食物的油腻气息，还有一种逐渐发酵的、微醺的放纵感。

罗广平又一次站起来，举着酒杯，眼眶似乎有些发红。

“同学们！我说句掏心窝子的话！”

他声音有些哽咽，不知是真情流露，还是酒精作用。

“这些年，大家在社会上摸爬滚打，都不容易！”

“见了太多人，经了太多事，有时候觉得，人心复杂，情义淡薄。”

“但是！”他提高音量，手臂用力一挥，“只有在咱们老同学这里！我才能找到当年那种纯粹的感觉！”

“没有利益纠葛，没有互相算计，只有最真的感情！”

“这份情，咱们得珍惜！得维护！得一代代传下去！”

“来，为了咱们独一无二、千金不换的同学情谊，再干一杯！”

这番煽情的话，配上他激动的表情，确实打动了不少人。

好几个人跟着站起来，大声附和，酒杯碰得砰砰响。

“班长说得对！”

“还是老同学亲！”

“以后常聚！”

我也举了举茶杯。

看着那些或激动、或感慨、或醉意朦胧的脸，心里却异常平静。

甚至有些冷。

纯粹的感情？

没有利益纠葛？

或许在遥远的、隔着时光滤镜的青春岁月里，曾经有过那么一点点。

但此刻，在这个灯光璀璨、消费不菲的包厢里，在那些或明或暗的炫耀、攀比、试探和诉苦之中，所谓的纯粹，更像是一层涂抹在现实之上的、薄薄的糖衣。

糖衣下面是什么，每个人心里都清楚，只是谁也不愿，或不敢戳破。

罗广平的手机响了。

他看了一眼，走到包厢角落接听，嗯嗯啊啊了几句。

回来时，脸上带着一种完成重大任务后的、如释重负又隐现得意的笑容。

他敲了敲桌子，让大家安静。

“各位，静一静，宣布个事儿！”

“咱们这次十五周年聚会，为了让大家尽兴，体验拉满，我特意安排了后续节目！”

他顿了顿，享受了一下众人期待的目光。

“吃完饭，咱们转场，楼上的‘云顶’KTV，超大豪华包厢，我已经订好了！酒水果盘，管够！”

“还有，给每位同学准备了一份精心挑选的纪念品，绝对有档次，有纪念意义！”

“一会儿就送过来！”

“哇！班长威武！”

“想得太周到了！”

“今天必须嗨到天亮！”

欢呼声、掌声响起。

罗广平志得意满地笑着，抬手虚压了压。

“应该的！为了老同学，花再多心思都值！”他话锋一转，语气变得稍微正式了一些，“当然，这么安排，费用方面，会比最初预计的，稍微高那么一点点。”

包厢里安静了一瞬。

刚才热烈的气氛，像是被风吹了一下，火苗晃动。

“高多少啊，班长？”有人问，是坐在靠后位置的一个男同学，声音不大。

罗广平笑容不变，伸出右手，比了一个“八”的手势。

“在原来预算基础上，加了点，最后核算下来，所有费用，包括这顿饭、KTV、纪念品，平均到每个人头上——”

他清晰地说出那个数字：“八千。”

07

“八千”两个字，像两块冰，掉进了刚刚还沸腾的油锅里。

没有刺啦的响声，只有瞬间的、僵硬的冷寂。

所有的欢声笑语，碰杯声，交谈声，全都消失了。

包厢里安静得能听到中央空调出风口细微的风声，以及隔壁隐约传来的、模糊的劝酒声。

二十多张脸，表情各异，凝固在灯光下。

赵晨曦拿着纸巾的手停在半空，眉头几不可察地蹙了一下，随即舒展，恢复了平静，甚至嘴角还弯起一个理解的弧度，但没说话。

邓振海举到嘴边的酒杯僵住了，他瞪着罗广平，脸上的潮红似乎褪去了一些，嘴唇动了动，像是想说什么，最终却只是把酒杯慢慢放下，低下头，盯着杯中晃动的液体。

唐伟脸上的笑容收敛了，眼珠子快速转动，看看罗广平，又扫视了一圈其他人的反应。

几个刚才还兴奋欢呼的同学，此刻面面相觑，脸上浮现出惊讶、为难、以及一丝被架住的不悦。

罗广平似乎预料到了这种反应。

他脸上依旧挂着那种大局在握的、略显抱歉的笑容。

“大家听我说，”他语气诚恳，“我知道，这个数，可能比咱们最初想的要高一些。”

“但我想着，十五年才这么一次，咱们得给自己留个最完美的回忆，是不是？”

“金茂府的菜，大家尝了，怎么样？是不是顶级的？”

“楼上‘云顶’的包厢和音响，我亲自去试的，绝对是咱们市里最好的！”

“还有纪念品，”他加重语气，“我挑了很久，绝对不是敷衍的东西，绝对值这个价！”

“咱们一辈子，能有几个这样的十五年聚会？该投入的时候，就得投入！为了情谊，为了回忆，值得！”

他说得情真意切，仿佛这八千块不是一笔钱，而是一份沉甸甸的、对青春和友谊的投资。

但没有人立刻附和。

刚才还高呼“班长威武”的人，此刻都沉默着。

八千块。

对于赵晨曦来说，可能只是一次普通下午茶的费用，或者给孩子买件玩具的钱。

但对于在场的很多人，这可能是一个月的房贷，几个月的生活费，或者一笔需要掂量再三的额外开支。

尤其是在当前的经济环境下，邓振海刚才的诉苦言犹在耳。

“班长……”刚才问话的那个男同学又开口了，声音有些干涩，“这个……确实有点超出预期了。能不能……KTV或者纪念品，咱们酌情……”

“李锐，”罗广平打断他，笑容淡了些，语气带上一丝不易察觉的强硬，“我知道你的情况。但咱们是一个集体，活动安排都是统一的，单独调整不太好。再说了，都订好了，退不了。”

叫李锐的男同学脸色有点发白，抿紧了嘴唇，不再说话。

气氛更加尴尬了。

一种无声的、带着压力的尴尬，弥漫在空气里。

有人开始低头摆弄手机，有人假装喝水，有人看向别处。

罗广平的目光扫过全场，最后，落在了赵晨曦身上，带着征询的意味。

赵晨曦放下纸巾，拿起自己的手包，动作从容优雅。

她打开包，取出一个精致的卡夹，抬眼看向罗广平，声音温婉：“班长说得对，十五年一次，难得。我没问题。”

她的话，像是一颗投入静水的小石子，打破了僵局。

但也像一道无形的线，划开了某些东西。

有她带头，几个刚才没怎么说话、但看上去家境似乎不错的同学，也纷纷点头表态。

“行吧，都安排好了，就这样吧。”

“班长辛苦，我们听安排。”

但还有一半左右的人，依旧沉默着，脸色不太好看。

邓振海抬起头，脸上挤出一个笑容，那笑容有些勉强，额角甚至渗出了细汗。

“八千……呵呵，班长，你这手笔……确实大。”他舔了舔嘴唇，伸手去摸自己的烟盒，又意识到场合不对，把手缩了回来，“我……我也没问题！说好了我请客都行！就是……就是今天卡没带身上，一会儿……一会儿我让我老婆转过来。”

他的话磕磕绊绊，底气明显不足。

罗广平哈哈一笑，走过去拍拍他的肩膀：“振海，不急！你先转给我，回头再补都行！咱们同学，信得过！”

邓振海脸上的肌肉抽搐了一下，点了点头，没再说话，只是端起面前的酒杯，一口喝干，呛得咳嗽了几声。

罗广平拿出手机，点开收款码，把屏幕朝向众人。

“那……咱们就抓紧？我把收款码放这儿，大家方便的话，现在就转一下？转完咱们好进行下一项，KTV走起！”

他的语气重新变得轻松热络，仿佛刚才那令人窒息的沉默从未发生过。

赵晨曦第一个拿起手机，扫了码，手指在屏幕上点了点。

“转了。”她说。

“好嘞！谢谢晨曦！”罗广平大声道谢。

接着，又有两三个人默默拿出手机，扫码，转账。

每完成一笔，罗广平就大声念出对方的名字，说声谢谢。

这更像是一种无形的催促和压力。

那些还没动的人，脸色更窘迫了。

李锐低着头，手指紧紧攥着手机，指节发白。

邓振海又给自己倒满酒，手有些抖，酒液洒出来一些。

唐伟则凑到罗广平身边，低声说着什么，脸上堆着笑，大概是在商量能不能稍后转。

我坐在靠近门口的位置，一直静静看着这一幕。

看着那些闪烁的目光，那些微妙的表情，那些强撑的镇定和掩饰不住的窘迫。

看着罗广平脸上那混合着成就感、优越感和一丝不耐烦的神情。

看着这场以“情谊”为名、实则早已标好价格的盛宴，如何走向它最后、也是最赤裸的环节。

空气里的香薰味，混合着残留的酒菜气息，还有此刻弥漫开的、无声的尴尬与压力，形成一种让人胸闷的复合味道。

我伸手，拿起了桌上的手机。

手机壳是磨砂黑的，很旧了，边角有磕碰的痕迹。

我解锁屏幕，点开那个绿色的支付软件。

动作很慢，很平稳。

然后，我站起身。

椅子腿与地面摩擦，发出轻微的声响。

这声音在过分安静的包厢里，显得有些突兀。

几乎所有人都看了过来，包括一直垂着眼的蒋梦琪。

她抬起眼，目光落在我身上，清澈的眸子里，闪过一丝极细微的、难以解读的情绪。

我没有看任何人。

只是拿着手机，走向圆桌中央，罗广平站着的地方。

罗广平也看向我，脸上闪过一丝讶异，随即又变成那种惯常的、带着安慰意味的笑容。

“承德，你别急，你的情况特殊，我们……”

他的话没说完。

因为我已经走到了他面前，举起手机，屏幕对准了他手中那个收款码。

“嘀——”

扫码成功的轻响，在寂静中格外清晰。

我低头，在手机上输入金额：8000。

指纹验证。

支付成功的绿色界面，短暂地亮了一下。

我把屏幕转向罗广平，让他看清上面的转账记录。

然后，按熄屏幕。

把手机放回口袋。

整个过程中，我没有说一句话。

脸上的表情，甚至没有什么变化，还是那种一贯的、平静的淡然。

做完这一切，我转身，走回自己的座位，重新坐下。

拿起筷子，夹了一块已经凉透的西湖醋鱼，放进嘴里，慢慢咀嚼。

从起身，到扫码付款，再到回来坐下，不过十几秒钟时间。

但这十几秒，包厢里的空气，彻底凝固了。

08

我咀嚼着那块凉掉的鱼肉。

醋酸味有点重，肉质也老了，口感并不好。

但我吃得很认真，仿佛那是此刻世界上唯一值得关注的事情。

整个包厢，陷入了一种诡异的、真空般的寂静。

所有的目光，像被磁石吸引，牢牢钉在我身上。

惊讶，疑惑，难以置信，探究，尴尬……各种情绪在那些瞪大的眼睛里翻涌、混杂。

罗广平举着手机，收款码的屏幕还亮着，他的表情僵在脸上，那抹职业化的笑容像是被冻住了，嘴角还保持着上扬的弧度，但眼神里的错愕根本掩饰不住。

他看看自己手机上刚刚弹出的、来自“林承德”的收款通知，又看看我，张了张嘴，却没发出声音。

赵晨曦手里的酒杯倾斜了，几滴酒液洒在她昂贵的裙子上，她似乎没有察觉，只是微微睁大了眼睛，看着我，那眼神像是在重新评估一件被错估价值的物品。

邓振海手里的烟掉在了桌布上，烫出一个小洞，冒出细微的青烟，他也浑然不觉，嘴巴半张着，呆呆地看着我，刚才强撑出来的豪爽气概碎了一地，只剩下茫然的震惊。

唐伟脸上那种精明的热络消失了，取而代之的是一种极度的困惑和计算，他看看我，又看看罗广平，眼珠急速转动，似乎在快速重新调整着对我的定位和策略。

李锐，那个之前提出异议的男同学，猛地抬起头，看着我，眼睛里除了惊讶，还有一种复杂的、近乎解脱的情绪，但随即又被更深的困惑覆盖。

其他同学，也大多如此。

寂静持续了大概有五秒钟。

这五秒钟，被无数道目光和无声的疑问拉得无比漫长。

然后，罗广平第一个反应过来。

他干咳了一声，那声音在寂静中显得格外刺耳。

他脸上迅速重新堆起笑容，但那笑容显得有点僵硬，有点不自然。

“承德……你……你看你，这么着急干嘛！”他努力让语气恢复轻松，“都说了你的情况特殊，我们可以……”

“AA制，说好的。”我打断他，声音不大，但足够清晰。

我放下筷子，拿起纸巾擦了擦嘴，动作依然平稳。

“我的那份，我转了。”我说，目光平静地迎上罗广平闪烁的眼神，“剩下的，你们继续。”

说完，我移开目光，不再看他，也不再看桌上任何一个人。

我拿起手边的茶壶，给自己倒了杯茶。

茶水注入杯中的声音，哗哗的，成为此刻包厢里唯一清晰的声响。

罗广平被我这句简短的话噎住了。

他脸上的肌肉又抽搐了一下，张了张嘴，似乎想再说点什么来圆场，或者解释，但最终什么也没说出来。

他低头看了看手机上的收款记录，又抬头看看我，眼神复杂。

最终，他扯动嘴角，勉强笑了笑，声音有些发干：“好……好，承德爽快！那……大家继续，还没转的，抓紧时间啊！”

他的催促，比起刚才，少了许多底气，甚至带上了一点狼狈。

包厢里的冰封似乎被打破了，但气氛并没有回暖，反而变得更加古怪。

窃窃私语声开始低低地响起。

目光不再集中在我身上，而是互相交换着，带着惊疑不定。

转账的进度明显加快了。

剩下的人，几乎都沉默地拿出手机，扫码，付款，动作带着一种急于摆脱尴尬的匆忙。

没有人再提出异议，也没有人再讨价还价。

赵晨曦用纸巾轻轻擦拭着裙摆上的酒渍，恢复了优雅的姿态，但她的眼神，会时不时地飘向我这边，带着审视。

邓振海捡起掉在桌布上的烟头，扔进烟灰缸，又点了一支新的，狠狠地吸了一口，烟雾笼罩了他晦暗不明的脸。

唐伟凑到罗广平耳边，低声快速地说着什么，眼神不时瞟向我。

罗广平一边听着，一边点头，脸色变幻。

纪念品被服务员送了进来，是一些包装精美的礼盒，据说是某品牌的钢笔和定制相册。

罗广平强打精神，开始分发，说着准备好的客套话。

但接收者的反应，远不如他预期中热烈，大多只是礼貌地道谢，便放在一边。

KTV的提议，似乎也失去了最初的吸引力。

有人开始看表，有人低声说家里孩子还等着，有人表示明天还要早起。

罗广平努力挽留，但应者寥寥。

这场精心策划、旨在“重温情谊”、“创造完美回忆”的聚会，在每人八千块的AA转账，尤其是我那平静到近乎突兀的支付之后，好像突然被抽走了所有浮华的热气，迅速冷却、泄气。

我喝完了杯里的茶。

拿起椅背上的旧夹克，穿好。

“班长，各位同学，”我开口，声音在略显嘈杂的低语中并不突出，但附近几个人还是停了下来，看向我。

“我还有点事，先走了。”我说，“你们玩得开心。”

没有过多的解释，也没有虚伪的客套。

罗广平立刻走过来：“承德，这……这就要走？KTV还没去呢！纪念品拿着啊！”

他把一个礼盒塞到我手里。

我接过，点点头：“谢谢。真有事，先告辞了。”

我转身，向门口走去。

“承德！”邓振海在身后喊了一声。

我停下脚步，回头。

他看着我，脸上的表情很复杂，像是想说什么，嘴唇嚅动了几下，最终只是挥了挥手：“路上……慢点。”

“嗯。”我应了一声。

目光扫过桌面。

蒋梦琪坐在原位，手里捧着已经冷掉的茶杯。

她也看着我。

这次，她没有立刻移开目光。

我们隔着一段距离，对视了大约两秒钟。

她的眼神依旧平静，但在那平静之下，似乎有些许微澜，像是我刚才那杯茶水面下，未及沉淀的茶叶。

然后，她对我很轻、很轻地点了一下头。

嘴角弯起一个极淡的弧度。

像是告别，又像是别的什么。

我也对她微微颔首。

拉开门，走了出去。

厚重的包厢门在身后合拢，将那片复杂难言的喧嚣隔绝。

走廊里安静多了，只有我自己的脚步声。

空气清新了些，虽然依旧弥漫着酒店特有的香薰味。

我没有立刻离开。

在走廊尽头的窗边站了一会儿。

窗外是城市的夜景，灯火璀璨，车流如织，一片繁华盛景。

可这繁华，似乎与我刚刚离开的那个房间，与我口袋里那张刚刚支付了八千块的手机，都有些隔膜。

像两个互不相关的世界。

站了大概两三分钟，我转身，准备走向电梯间。

身后传来急促的脚步声。

“承德！林承德！等等！”

他小跑着追过来，脸上重新堆起那种热络的、带着探究的笑容。

09

唐伟跑到我面前，微微喘着气，脸上笑容殷切，但眼神里的算计光芒闪动得比包厢里更甚。

“承德，走这么快干嘛！”他语气亲热，仿佛我们是多年至交，“一起下去，正好聊聊！”

“聊什么？”我问，脚步没停，继续朝电梯间走去。

“聊聊……聊聊嘛！”他跟上我的步伐，与我并肩，“刚才没顾上跟你多说话。你……现在到底在哪儿高就呢？具体做什么方向？”

电梯门开了，里面没人。

我们走进去。

我按了一楼，他也没按其他楼层。

“刚才不是说了，小公司，写代码。”我看着电梯门上模糊的倒影。

“承德，你这就不够意思了。”唐伟笑着，用胳膊肘轻轻碰了我一下，“跟老同学还藏着一手？月薪三千的程序员，随手转八千眼睛都不眨？你蒙谁呢！”

电梯开始下行，轻微的失重感。

我没说话。

“是不是……自己单干了？接私活？还是……有什么特别的……渠道？”他压低声音，凑近了些，带着一种分享秘密的诱惑语气，“跟哥们儿透个底，没准有合作机会呢！你也知道，我路子广，认识的人多。”

“没什么渠道。”我说，“就是普通工作。”

“得了吧！”唐伟显然不信，笑容里多了几分笃定，“大家都是明白人。你刚才那一手，镇住不少人。罗广平脸上都快挂不住了。赵晨曦看你的眼神都不一样了。邓振海……嘿，估计心里跟猫抓似的。”

电梯到达一楼，“叮”一声，门开了。

我没理他，径直走了出去。

唐伟紧跟着出来，不依不饶。

“承德，我是真看好你！你这人，稳，深藏不露！是干大事的料！”他快步跟上，语气更加热切，“这样，留个联系方式，改天我组个局，介绍几个真正有实力的朋友给你认识！都是圈里的，资源绝对优质！比你窝在小公司强多了！”

走到酒店门口，迎宾躬身。

夜晚的风吹过来，带着凉意。

我停下脚步，转过身，看着唐伟。

他的脸上写满了期待，还有那种发现“潜力股”的兴奋。

“唐伟，”我开口，声音在夜风里显得很清晰，“我真的就是个月薪三千的程序员。那八千块，是我攒了很久，打算换台电脑的钱。”

他脸上的笑容瞬间凝固。

像是没听懂我的话，又像是听懂了，但无法理解。

“电脑……钱？”他重复了一遍，眼神里的热切迅速冷却，变成疑惑，然后是荒谬，最后是一丝被戏弄的恼怒，“林承德，你逗我玩呢？”

“没有。”我平静地说，“聚会重要，电脑可以晚点换。班长不是说了，情谊无价。”

我说完，不再看他脸上精彩纷呈的表情变化，转身走向路边，伸手拦出租车。

一辆空车驶来，停下。

我拉开车门，坐了进去。

关门前，透过车窗，看到唐伟还站在原地，灯光下他的脸有些模糊，但那种混杂着愕然、失望和不解的神情，依稀可辨。

出租车驶离金茂府璀璨的门楼，汇入夜晚的车流。

司机放了点音乐，是首老歌，旋律舒缓。

我看着窗外飞速倒退的霓虹，心里异常平静，甚至有点空荡荡的。

没有打脸的快意，也没有被误解的委屈。

只有一种深深的、挥之不去的倦怠。

像是看了一场冗长而喧闹的戏，终于散场，独自走在回家的夜路上。

口袋里的手机震动了一下。

我拿出来看。

是罗广平发来的消息，在我离开后大概半小时。

“承德，今天谢谢你的支持！聚会很成功！大家都很开心！后续的照片和视频我会整理好发群里。路上注意安全，到家说一声。”

很官方的结束语。

我回了两个字：“到了。”

然后，我把班级群设置了免打扰，但没有退出。

回到家，已经快十一点。

何梓琳还没睡，在书房看书。

听到我开门的声音，她走出来。

“回来了？”她打量了一下我的脸色，“怎么样？”

“就那样。”我把夹克挂好，换了鞋，“吃了饭，聊了天，AA，散了。”

“AA了多少？”她问，给我倒了杯水。

何梓琳倒水的动作顿了一下，抬眼看了看我，眼神里没有惊讶，只有了然。

“你转了？”

“转了。”

她点点头，把水杯递给我：“洗个澡，早点休息。”

没有多问。

这就是她的好处。她理解我的选择，即使那选择在旁人看来难以理解。

她不会追着问细节，不会评价得失，只是在我需要的时候，给我一杯温水，一个安静的空间。

我洗完澡出来，何梓琳已经睡了。

我躺在床上，一时没有睡意。

拿起手机，点开班级群。

最后的消息停留在罗广平发的一句：“今天感谢大家！情谊永存！”

下面有几个表情包回复，然后便再无动静。

与我离开时那种复杂诡异的气氛相比，群里的结束，显得过于轻描淡写，甚至有些草率。

我放下手机，关灯。

黑暗笼罩下来。

第二天是周六。

我醒得比平时晚一些。

何梓琳已经做好了早餐，清淡的白粥和小菜。

我们安静地吃着。

阳光从阳台照进来，落在木地板上，明亮而温暖。

与昨晚金茂府那种人工的、璀璨的灯光，完全不同。

饭后，我坐在沙发上，随手拿起手机。

点开微信。

班级群安安静静地躺在列表里，没有新的消息红点。

这有点反常。

按照惯例，聚会后的一天，应该是群里最热闹的时候。

晒合影的，发感言的，讨论后续的，回味细节的……

但此刻，一片死寂。

我点进群聊。

最后的消息，还是罗广平那句“情谊永存”和零星的表情包。

时间显示是昨晚十一点左右。

之后，再无人发言。

我退出群聊，刷了刷朋友圈。

零星看到几个同学发了聚会的照片。

赵晨曦发了一张大合照，配文：“十五年，时光不老，我们不散。”点赞和评论很多。

邓振海发了几张酒桌上的特写，照片里他满脸通红，举着酒杯，配文：“喝得痛快！老同学就是亲！”但下面没有他往常吹嘘生意时的那些互动。

唐伟发了一条略显晦涩的动态：“有些事，真真假假，看不清。有些人，深藏不露，惹不起。”配图是一张夜色中的路灯，光影模糊。

蒋梦琪没有发任何与聚会相关的内容。

她的朋友圈一如既往的干净，最新的一条，是一张窗台上绿植的照片，嫩绿的叶子舒展着，配文：“简单的生长。”

我给她点了个赞。

然后，继续浏览其他信息。

中午的时候，何梓琳叫我吃饭。

我放下手机，走到餐桌边。

刚拿起筷子，手机屏幕忽然亮了一下。

是微信的提示音。

我瞥了一眼。

是唐伟发来的私聊。

一个表情包。

一个咧着嘴、眼神尴尬、额头冒汗的卡通笑脸。

这个表情包，通常用于化解尴尬，或者表示“无语”、“不知道该说什么”。

我盯着那个表情包，大概三秒钟。

然后，消息被撤回了。

唐伟撤回了那条消息。

聊天窗口里，只剩下“唐伟撤回了一条消息”的系统提示。

我皱了皱眉。

这是什么意思？

发错了？还是……想试探什么，又后悔了？

我没理他，继续吃饭。

但心里那点异样的感觉，慢慢扩散开来。

吃完饭，我回到沙发上，再次点开微信。

下意识地，想去看看班级群。

然而——

我手指滑动着联系人列表，上下找了两次。

那个名为“15周年再聚首！青春不散场！”的群聊，不见了。

不是被屏蔽，不是消息免打扰。

是彻彻底底地从我的聊天列表里消失了。

我愣了一下。

退出微信，重新登录。

列表刷新。

依旧没有。

我点开通讯录，找到“群聊”选项。

里面空空如也。

那个容纳了四十八个人、存在了十几年的班级群，像一缕青烟，悄无声息地，从我手机里蒸发了。

没有通知，没有解释，连一声敷衍的“再见”都没有。

只有唐伟那个撤回的、尴尬的表情包，像是一个微不足道的、诡异的注脚。

我握着手机，屏幕的光映在脸上，有些凉。

窗外阳光正好，客厅里安静温馨。

何梓琳在厨房收拾碗筷，传来轻柔的水声。

一切都和往常一样。

除了那个消失的群。

和我此刻心里，那片不断扩大的、无声的空白。

10

我在沙发上坐了很久。

手机屏幕暗下去，又被我按亮，反复几次。

那个群确实不见了。

不是我的幻觉，也不是软件故障。

它就是被解散了，或者，我被移出了群聊——而作为群主或管理员的罗广平，在移出我之前，甚至懒得通知一声，或者编一个像样的理由。

其实理由，昨晚就已经写好了。

我那突兀的、与“月薪三千”人设严重不符的八千块转账。

像一颗投入平静湖面的石子，激起的不是涟漪，而是足以让整个水面改观的骇浪。

它打破了一些东西。

打破了罗广平精心维护的、以世俗成功学为基石的聚会氛围和话语权。

打破了赵晨曦们那种居高临下的、理所当然的优越感。

打破了邓振海们强撑的场面和脆弱的自尊。

也打破了唐伟们精明算计的社交图谱。

我那笔钱，买的不是聚会的份额，而是一面镜子。

一面照出所有人，包括我自己，在“情谊”面具下真实模样的镜子。

而显然，镜子里的影像，并不让人愉快。

甚至让人感到难堪，恼怒，无所适从。

所以，最好的处理方式，不是面对，而是让镜子消失。

连同拿着镜子的那个人一起。

班级群的解散或者我被移出，就是最干净利落的“处理”。

仿佛这样，昨晚那令人尴尬的一幕，那些被搅乱的等级和气氛，就可以当作从未发生过。

大家依然可以在各自的小圈子里，维持着体面的表象，继续着合乎预期的交往。

而我这个“异类”，这个不按剧本出演的“演员”，自然应该被清除出舞台。

想通了这一点，我心里那片空白，渐渐被一种近乎荒诞的平静填满。

甚至有点想笑。

何梓琳收拾完厨房，擦着手走出来，看到我还坐在沙发上，盯着手机。

“怎么了？”她问，在我身边坐下。

我把手机递给她，屏幕上是空荡荡的群聊列表。

“群没了。”我说。

何梓琳接过手机，看了看，又抬头看我，眼神里没有太多意外，只是微微挑了下眉。

“这么快？”她语气寻常，仿佛在说一件预料之中的小事。

“嗯。”

“也好。”她把手机还给我，身体向后靠进沙发垫里，拿起遥控器，打开了电视，“清净。”

电视里正在播放一部轻松的综艺，笑声阵阵。

与此刻客厅里安静的氛围，有些格格不入，却又奇异地融合。

我没有换台，任由那些嘈杂的欢笑作为背景音。

“唐伟之前给我发了个表情包，又撤回了。”我说。

“什么表情包？”

“一个尴尬的笑脸。”

何梓琳轻轻哼了一声，听不出是笑还是别的什么。

“估计是不知道该怎么面对你。”她说，“或者，想打听什么，又觉得没脸开口。”

“可能吧。”

“其他人呢？有私下联系你的吗？”

“没有。”

除了唐伟那个撤回的表情，再没有任何人，就昨晚的聚会，或者群的消失，给我发来只言片语。

好像我这个人，连同那段插曲，一起被他们从记忆里格式化了。

何梓琳拿起自己的手机，随意地刷着。

过了一会儿，她忽然轻轻“咦”了一声。

“怎么了？”我问。

她没说话，把手机屏幕转向我。

是微信朋友圈的界面。

显示的是蒋梦琪的主页。

最新的一条状态，还是那张窗台绿植的照片，“简单的生长”。

但在这条状态下面，多了一条评论。

评论来自蒋梦琪自己，时间就在几分钟前。

她回复了某个共同好友（头像被遮住了）的点赞，写道：“是啊，看看这些安静的植物，比参加一些热闹的聚会，更能让人心里踏实。有些场合，不去也好。”

这条回复，语气平和，甚至有些随意。

但落在此时我的眼里，却像一道微光，划破了某种沉寂。

何梓琳看着我，眼神清澈。

“看来，”她轻声说，嘴角带着一丝了然的弧度，“有人和你想的一样。”

我看着那条回复，看了很久。

然后，退出了朋友圈界面。

把手机放在一边。

电视里的综艺还在喧闹，主持人夸张地大笑，嘉宾们做着幼稚的游戏。

阳光在地板上缓慢移动，光斑的形状悄悄改变。

厨房里，烧水壶咕嘟咕嘟地响了起来，水快要开了。

何梓琳起身，去关火，泡茶。

我靠在沙发里，闭上眼睛。

昨晚金茂府的灯光，那些晃动的人影，喧哗的声音，混合着酒气的味道，还有最后那冻结般的寂静，以及扫码成功后那一声轻微的“嘀”响……所有的画面和声音，在脑海里纷至沓来，又逐渐淡去。

像退潮后的沙滩，留下一些模糊的痕迹，终将被时间抚平。

手机再也没有响起特别的提示音。

那个消失了群的空白位置，很快就会被新的聊天、新的群组覆盖。

生活将继续沿着它原有的轨道行进。

明天是周日，也许该带孩子去公园走走，或者陪何梓琳去看一场她早就想看的电影。

阳台上的那盆茉莉，好像该浇水了。

茶水注入杯中的声音响起，清澈而温暖。

何梓琳端着两杯茶走回来，一杯放在我面前的茶几上。

热气袅袅升起，模糊了一小片空气。

我端起茶杯，温热透过瓷壁传到掌心。

喝了一口。

茶香淡淡，微苦，回甘。