明末第一将的悲歌

他是明末军阵中最锋利的那把刀，刀锋所向，农民军披靡；他也是时代悲剧最完整的注脚，一生罕有一败，败就死期。

01

曹文诏的起点，在辽东。

那时女真铁骑已渐成气候，他在熊廷弼、孙承宗麾下，从边卒一步步升至游击。没有世荫可承，没有显贵可攀，靠的是一刀一枪、血浸战袍。

己巳之变，皇太极兵临北京城下，曹文诏随袁崇焕千里勤王。敌退，阿敏留军据四城，又是他领兵逐一收复。战后升赏未及温酒，一纸调令已至：即刻入陕，平叛。

他来不及喘息。北方的烽火刚熄，西边的燎原已起。

02

陕西的叛乱，本不该打成死局。

杨鹤想抚，但崇祯只给了十万两银子。要赈灾、要耕牛、要种子、要活命，这点钱连塞牙缝都不够。降而复叛，不是民风刁悍，是朝廷只给了招安的姿态，没给活路的本钱。

抚局一破，曹文诏登场。

王嘉胤拥兵数万，高迎祥、李自成、张献忠都在帐下听令。但曹文诏连战连捷，杀得他们夺路狂奔。然而王嘉胤屡败屡脱，曹文诏察觉蹊跷，旋即布下一局暗棋。

他帐下有个士卒叫张立位，是王嘉胤的妻弟。曹文诏遣其诈降，潜伏待机。数日后，王嘉胤醉卧帐中，张立位带人摸入，一刀毙命。

阵前斩帅，不费一兵一卒。那一刻，曹文诏不只是猛将，更是老辣的猎手。

03

此后点灯子、可天飞、浑天候、刘道江——一干悍酋，尽数败于他手。

最惊心动魄的一战，在合水。

农民军数万伏兵四起，将曹文诏一千七百骑团团围困，遮天蔽日，铁桶一般。城上明军望见，号啕大哭：曹将军没矣！

可下一刻，尘烟中一人一马杀出重围，往来冲突，如入无人之境。城上哭声顿止，继而城门大开，明军倾巢而出。

那一仗，农民军尸横遍野。

曹文诏追到铜川桥，敌列两万骑迎战，左右又伏数千。他不等列阵，率军直贯中军，一击洞穿，再击溃散。可天飞一路北逃，在甘泉虎儿坳被追上，七百级斩落尘埃。

白广恩，就是在那一战投降的。多年后，他也成了明军将领。而曹文诏，依然在追。

04

可追到什么时候，是个头呢？

农民军被撵出陕西，又入山西；山西待不住，踏冰过黄河，流窜中原。曹文诏追到哪里，刀就砍到哪里。杀敌无数，战无不胜，可农民军越剿越多。

那是崇祯年间，陕西大旱，人相食。朝廷三饷加征，催科如虎。农民军每到一地，杀官吏、破牢狱、开仓赈饥，于是流民争附。败了一支，再起三支；杀了一个王嘉胤，又冒出十路闯王。

张献忠、高迎祥的队伍，动辄十万。外围骑兵一人双马，机动作战；中间步兵护着妇孺辎重，缓缓而行。明军七成步兵，三成马队，追不上，打不着。

即便强如曹文诏，追上去砍杀的，也大多是步卒与妇孺。精锐骑兵早在他刀锋抵达前，绝尘而去。

于是，他每一战都是胜仗，每一仗都没打完。

05

直到张献忠奇袭凤阳。

那是大明中都，朱元璋的龙兴之地。皇陵被焚，祖坟被掘，崇祯皇帝素服避殿，哭告太庙。

洪承畴派兵往剿，副将艾万年、柳国镇先后战殁。消息传来，曹文诏须发皆张，目眦欲裂。

他径入承畴行营，求战。

随即三千人出发，于湫头镇遇伏。

农民军故技重施，先以弱兵诱敌深入，待曹变蛟率前锋破寨追出三十里，伏兵骤起。数万骑兵从四野合围，箭如飞蝗。

曹文诏被围在核心，死战不退。

混乱中，一名被俘明军急呼：“曹将军救我！”

农军中有人认出他，遥遥一指：“此曹总兵也！”

于是万箭集于一身，万骑逐于一路。

他亲手格杀数十人，转战数里，渐至力竭。

刀已卷刃，甲亦残破，四野仍是农民军层层叠叠的旗号。他仰天四顾，无路可走，亦无路可退。

拔出佩刀，自刎于阵中。

06

明末被称为“第一良将”的人不少，刘铤算一个，曹文诏也算一个。

他们都在辽东砍过建州的人头，都在中原剿过无穷无尽的流民，都以一己之力撑起过一片残破的天空，又都以同样惨烈的方式——力战而死，自尽殉国。

可曹文诏比刘铤更悲哀。

刘铤死于萨尔浒，是正面战场的兵败如山；曹文诏死于湫头镇，是被他追击了五年的“流寇”围杀至死。

他一生不败，只败了这最后一次，便没有回来。

他至死都不明白：为什么杀不尽？为什么追不完？为什么明军所到之处，百姓不箪食壶浆，反而跟着流寇跑？

因为他打的是仗，别人求的是活。

他不是败给了张献忠的伏兵，是败给了陕西的大旱、朝廷的三饷、崇祯的十万两银子，和那个谁也无能为力的末世。

曹文诏死后，追赠太子太保，世荫锦衣佥事。

可那有什么用呢？

他活着，农民军不敢抬头；他死了，再无人能挡李自成入北京的那条路。