鸿门宴上为何不杀刘邦？读懂项羽，就读懂了人性与格局

咱们今天要聊的这位啊，可是一位顶天立地的大悲剧英雄——西楚霸王，项羽。太史公司马迁给他写的这篇《项羽本纪》，这是《史记》里最精彩、最富戏剧性的篇章之一，读起来简直像一部英雄史诗，开头万丈豪情，结尾悲歌慷慨。

咱们先看项羽这个人，出身就自带光环。他是楚国名将项燕的孙子，世代为楚将，根正苗红的贵族之后。

可他小时候呢，有点“偏科”。让他学读书写字，学不下去；让他学剑法，学个大概又腻了。

他叔叔项梁很生气，你这也学不成那也学不成，想干嘛？项羽说了句非常霸气的话：“书足以记名姓而已。剑一人敌，不足学，学万人敌！” 我要学，就学能对付万人的本事！于是项梁教他兵法，他大喜，可略知大意后，又不肯深入钻研了。

你看，他天生就是为宏大的场面、战略的格局而生的，但缺乏耐心和精细。这种性格，埋下了他一生的伏笔。

他身形魁梧，“力能扛鼎，才气过人”。

最关键的一个场景，是看到秦始皇巡游会稽，车驾威风凛凛。一般人看了可能就感叹两句，项羽直接来了一句：“彼可取而代也！” 那个人，我可以取代他！吓得项梁赶紧捂住他的嘴。但心里也暗暗称奇：这小子，志向不一般啊！

秦末天下大乱，陈胜吴广起义，项羽的机会来了。他跟叔叔项梁在吴中起兵，项梁被推举为会稽守。

这里有个细节很见项羽的勇猛果决：当时会稽守殷通想和项梁一起起事，又犹豫不决。项梁使个眼色，项羽“唰”地拔剑，当场砍了殷通的脑袋，一个人击杀府中卫兵近百人，“一府中皆慴伏，莫敢起”。这就是天生的战神气场。

项梁后来战死，楚怀王（熊心）成为名义上的共主。

秦将章邯大军围攻赵国巨鹿，诸侯援军都到了，但都不敢上前，作壁上观。

这时，楚怀王任命宋义为上将军，项羽为次将，去救赵。宋义走到安阳，停留四十六天不进兵，天天喝酒高会。

项羽着急啊，他说咱们应该赶紧渡河，和赵军里应外合，一定能破秦军。

宋义却说，不如让秦赵先拼个两败俱伤，咱们坐收渔利。还下了道军令：“猛如虎，很如羊，贪如狼，彊不可使者，皆斩之。” 这明显就是针对项羽的。

当时天寒大雨，士兵又冻又饿。项羽怒了，他说：“国家安危，在此一举。宋义不体恤士兵，只顾私利，不是社稷之臣！”

第二天早晨，项羽直接闯入宋义帐中，一剑砍了他的头，出来对全军说：“宋义勾结齐国，谋反楚国，楚王密令我杀他！” 诸将都被镇住了，没人敢反对。

于是项羽被推举为代理上将军，威震楚国。这就是他夺取最高军权的关键一步——阵前斩帅。够狠，够果断！

接下来，就是名垂青史的巨鹿之战了。项羽率领全军渡过漳河，干了一件破釜沉舟的事：“皆沉船，破釜甑，烧庐舍，持三日粮，以示士卒必死，无一还心。” 断了所有退路，只带三天口粮，不成功，便成仁。

结果呢？楚军个个以一当十，杀声震天，九战九捷，大破秦军主力，俘虏主将王离。这一仗打下来，诸侯将领来拜见项羽，进了辕门，全都“膝行而前，莫敢仰视”。

项羽从此威震天下，成为诸侯联军的总指挥，真正的“诸侯上将军”。这是他人生的巅峰时刻，凭无双的勇力和决死的气概，奠定了灭秦的首功。

秦将章邯投降后，项羽率领诸侯联军西进关中。可没想到，刘邦已经先一步进了咸阳，接受了秦王子婴的投降，还约法三章，收买人心。

项羽一听就火了，自己血战多年，倒让别人摘了桃子？加上有人挑拨，说刘邦想独占关中称王。于是就有了千古传奇的鸿门宴。

鸿门宴这段太精彩了，简直就是一场心理和实力的终极博弈。

范增再三举玉玦示意项羽下决心杀刘邦，项羽却“默然不应”。项庄舞剑，意在沛公，项伯又起身对舞，处处护着刘邦。

最后樊哙闯帐，一番义正辞严的指责，反而让项羽无言以对。最终，刘邦借上厕所溜走，逃过一劫。

项羽为什么不动手？司马迁写他“为人不忍”，有点妇人之仁，更关键的可能是他骨子里的骄傲：当时他兵力四十万，刘邦才十万，他根本就没把刘邦看成对等的威胁。

他觉得，我想杀你，随时都可以，何必在酒宴上搞这种小动作？这种骄傲和“不忍”，放走了他一生最大的敌人，也成了他命运的转折点。

进了咸阳，项羽干了三件彻底丧失人心的事：一是屠城，二是杀降王子婴，三是火烧秦宫室，大火三月不灭。他搜刮了财宝美女，准备东归。有人劝他：“关中阻山河四塞，土地肥沃，可以在这里建都称霸啊！”

项羽怎么说？他说了一句非常暴露他格局的话：“富贵不归故乡，如衣绣夜行，谁知之者！” 发达了不回老家显摆，就像穿着锦绣衣服走夜路，谁能看见？

劝他的人背后感叹：“人家说楚国人像猴子戴帽子（沐猴而冠），果然如此。” 项羽听说后，直接把这人给煮了。

你看，他到这时，想的还是个人的荣耀和面子，而不是天下的格局。他分封诸侯，也全凭个人好恶和战功，把自己封为西楚霸王，把刘邦赶到偏远的巴蜀汉中，又埋下了后来诸侯叛乱的种子。

接下来就是漫长的楚汉相争。

刘邦从汉中杀出，联合诸侯，和项羽在中原拉锯。项羽打仗确实厉害，彭城之战，他以三万精兵大破刘邦五十六万联军，打得刘邦丢盔弃甲，连老爹老婆都顾不上。

但他政治上的短板暴露无遗：猜疑忠臣，气走了唯一的顶级谋士范增；四处救火，疲于奔命；残忍好杀，不得人心（当然，最后也有赦免外黄百姓的闪光点）。

而刘邦呢，正面打不过你就跟你耗，联合彭越、韩信在你后方捣乱，断你粮道。

最后，刘邦联合韩信、彭越等，将项羽重重围困在垓下。夜里，汉军唱起了楚地的歌曲。项羽大惊：“汉军已经尽得楚地了吗？怎么楚人这么多！” 这就是“四面楚歌”，攻心为上。

他知道大势已去，在帐中对着最心爱的美人虞姬和坐骑乌骓马，唱出了那首千古悲歌：“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！” 英雄末路，无限苍凉。

项羽率领八百骑兵突围，一路拼杀，最后到了乌江边。

乌江亭长撑船过来，对他说：“江东虽小，地方千里，民众数十万，也足以称王了。大王快渡江吧！” 这是最后的机会。

但项羽笑了，他说：“天之亡我，我何渡为！且籍与江东子弟八千人渡江而西，今无一人还，纵江东父兄怜而王我，我何面目见之？” 我带着八千子弟出来，如今没有一个回去，就算父老乡亲还拥戴我，我有什么脸面见他们？

他将乌骓马送给亭长，转身下马步战，独自又杀死汉军数百人，身被十余创。最后看见故人吕马童，说：“我听说汉王悬赏千金、万户侯买我的人头，这份功劳，就送给你吧。” 说完，自刎而死。

他死后，楚地皆降，唯独他最初受封的鲁地不降。直到汉军拿着他的头示众，鲁人才投降。最终，刘邦以鲁公之礼安葬了项羽，并亲自发哀。一代霸王，就此落幕。

太史公在最后评价说，项羽崛起那么快，三年就率诸侯灭秦，分封天下，号令由己出，称霸一方，近古以来未曾有过。

但他失败的原因在于：自矜功伐，奋其私智而不师古，以为武力可以征服一切，想要靠拳头经营天下。

结果五年就国灭身死。直到最后还不醒悟，不责备自己，反而说“是上天要亡我，不是我用兵的过错”，岂不是荒谬吗？

所以说，项羽是一个充满了矛盾和张力的英雄。

他英勇无双，重情重义，有诺必践（比如放过刘太公和吕后），极富人格魅力。但他也刚愎自用，残忍好杀，缺乏政治远见和战略耐心。

他像一团燃烧的烈火，光芒万丈，但也因为燃烧得太猛烈，太快，最终烧尽了自己。他的一生，是力的赞歌，也是力的悲剧。

好了，项羽波澜壮阔又令人扼腕的一生，咱们就讲到这里。从“彼可取而代也”的豪言，到乌江边“天亡我”的悲叹，他留给后世的，是一个永远值得讨论的传奇。

下一回，我们可以聊聊他那个从市井无赖到开国帝王的对手——刘邦，看看这两个性格截然相反的人，是如何共同演绎了那段惊心动魄的历史的。咱们下回再说。