塔拉今年会回家过年吗？

春节将至，巨大的归乡潮开始涌动。

当“抢票”“年货”“回家”成为最常提起的词汇时，我突然想起了爱达荷州那座终年积雪的大山，想起了那个名叫塔拉·韦斯特弗的女孩。

读完这本书已是多年前，但塔拉在我的世界却从未走远。

我没有机会直接问到她今年会不会回家，想起的也只是在《你当像鸟飞往你的山》中，塔拉用一种近乎残酷的坦诚，“解剖”出的她的原生家庭。

那里有她在废料场里流过的血，有她对大山深沉的爱，更有那些差点将她永远困在愚昧中的人。

要说回不回去，塔拉的第一道心坎，只能是父亲。

在父亲构筑的世界里，没有学校，没有医生，没有政府，只有即将到来的“世界末日”和无处不在的阴谋论。他是这个家庭绝对的暴君，也是最狂热的信徒。

他对塔拉的爱是控制。他坚信送孩子去上学是把他们交给恶魔，坚信生病去医院是对上帝的背叛。童年的塔拉，是在废料场扭曲的钢筋和父亲偏执的咆哮中长大的。

即便父亲不是想要伤害她，但试图把她塑造成自己信仰的祭品，这带来的伤害，更是不可估量。

如果塔拉回家，她在剑桥、哈佛这些高等院校学到的理性，能否成为她抵御父亲的那些“真理”的铠甲？

还是说，为了和谐相处，她还要变回那个对世界一无所知的小女孩？

如果说父亲带来的是精神的禁锢，那么哥哥肖恩带来的则是肉体的恐惧。

肖恩是塔拉回家路上的梦魇。他会在心情不好时把塔拉的头按进马桶里，会当着家人的面把她的手腕扭伤，会用“妓女”来羞辱想要涂一点口红的妹妹。

在这个家里，最可怕的已不是暴力本身，而是暴力的常态化。更为绝望的是，哥哥的暴力被解释为“玩笑”，被解释为一种特殊的“管教”。

塔拉花了很久才明白，这种恐惧不是爱。如果今年回家，餐桌对面的肖恩是否仍会唤醒她的恐惧，那种来自身体本能的恐惧？

面对一个至今未曾真正道歉的施暴者，回家，可能意味着二次创伤。

比起父亲的狂热和肖恩的暴戾，母亲给塔拉留下的伤口，或许更加隐秘而深重。

母亲是草药师，也是助产士，她是这个家里唯一可能保护塔拉的人。但她选择了沉默。

当塔拉被肖恩拖在地上暴打时，母亲就在隔壁房间，却假装什么都没听见；当塔拉终于鼓起勇气向父母揭露肖恩的恶行时，母亲选择了站在父亲和哥哥这一边，指责塔拉不仅被魔鬼附身，还失去了理智。

母亲的背弃，是压垮塔拉的最后一根稻草。那是关于信任的崩塌——当你最亲近的人为了维持家庭表面的和平，选择牺牲你的真相，否认你的痛苦，这种“煤气灯效应”足以让一个人怀疑自己是否真的疯了。

如果回家，塔拉不仅要面对施暴者，还要面对那个微笑着假装一切都很完美的母亲。

那里有壮丽的巴克峰，有她熟悉的草药香，有她血脉相连的亲人。但那里也是她曾经拼命想要逃离的废料场。

她曾以为大学与自己无关。在想象中，塔拉未来的人生将在十八九岁时结婚，爸爸会分给她农场的一个角落，她的丈夫会在那里盖间房子，而母亲会教她草药和助产的知识。等到她生孩子时，母亲会来接生。那时的她不知道未来哪里有大学的影子。

但教育送给了她一张单程票，她一路求学出走，像鸟一样飞往了自己的山，看见了更大的世界。而这飞翔的代价，是她再也无法把自己塞回那个狭窄的旧模具里。

我们在书的结尾读到，塔拉最终选择了与父母决裂，选择了保全那个破碎重组后的自己。但那种对家的渴望，那种想要被父母接纳的本能，从未在深夜里真正消失。

所以你觉得，塔拉今年会回家吗？（当然，塔拉是美国人确实也不过中国年。）