关之琳72岁前任庆生，与小30岁女友穿情侣装，在一起逾20年仍未婚

72岁还能把生日派对开成复古Disco，马清伟确实没打算按常理出牌。红衣、蛋糕、水晶杯，镜头扫过去，全是“有钱人的浪漫”标配，可真正让老友们津津乐道的，是那位站在他右手边、比他小整整30岁的Winnie——二十年前她是国泰空姐，如今是渣甸山豪宅里不用冠夫名的“隐形女主人”。

关之琳没到场，却派人送来Baccarat酒具，像是隔空敬一杯旧时光。1985年那段轰动全港的三角恋，把《新白娘子传奇》里“小青”陈美琪的婚姻撕出一道口子，也让马清伟坐实“风流银行仔”的名头。谁能想到，同一男主角，兜兜转转半辈子，最后把户口本收进抽屉，选择只谈恋爱不结婚。

派对上，他举杯跟老友吐槽：“两张纸能绑住什么？自在最难得。”一句话，把在座有过两三段婚姻的哥们全逗笑了，笑完又集体沉默——都是吃过亏的人，懂。

Winnie的进阶史常被港媒简化为“空姐擒富三代”，可真正接近她的人知道，能把甘比（香港女首富）变成闺蜜、让继子马桂烽当众喊“Winnie姐”，靠的不只是温婉。她先把自己活成“有用”的人：营养师执照、慈善场合的熟面孔、马生心脏不适时的第一联系人。马清伟可以不要婚礼，却放心把医疗决定权交给她——这份信任，比一纸婚书重。

38亿港元市值的大生银行股份、1.2亿港元拍下的徐悲鸿《奔马图》，这些数字听来冰冷，落到生活里，不过是72岁老头还能每周打三场高尔夫、泳池里来回游20圈的底气。Winnie把养生餐做成西葫芦藜麦饭，他边吃边皱眉，像被管教的小学生，转头却跟球友炫耀：“我女朋友是营养师，你们有吗？”语气里带点撒娇，听得旁人直起鸡皮疙瘩，又暗暗羡慕。

红色Disco灯球下，生日蛋糕被做成微型马场——沙田马场正是马家最拿得出手的地标项目。奶油跑道、巧克力马匹，切下去第一刀，72岁的马清伟忽然收起笑容，像回到父亲马锦灿还在世的年代：银行、马会、地产，金汤匙烫手，也烫出一路花边新闻。如今他选择慢下来，把日常管理交给下一代，自己躲进收藏室，对着古画练呼吸。

有人替他算账：不结婚，女方将来能分到什么？法律文件里写得明明白白，该给的会给，不该动的，一分也动不了。可Winnie似乎没急过，照样陪甘比做慈善、替马生安排体检、与继子媳妇讨论哪间国际学校更好。港圈名媛私下议论：她赢就赢在“不吵不闹”四个字，把“长期主义”活成感情策略。

散场时，复古音乐换成《Young at Heart》，72岁和42岁并肩站在门口送客，灯光把两人影子拉得一样长。记者抓拍那一刻，忽然觉得：所谓上流社会的爱情，脱去股权、豪宅、水晶杯，也不过是老头老太太大半夜还想牵手的简单冲动。

只是回到现实，港岛夜色里豪车排队驶出私人会所，各自回到半山、深水湾、浅水湾。那一套关于“不婚、不育、不分家”的叙事，被马清伟试验了二十年，仍在继续。它未必适合普通人，却提供了一种样本：当财富足够让选择自由，婚姻确实可以只是可选项，不是必答题。

至于关之琳送的那套水晶酒具，派对结束就被收进玻璃柜，与徐悲鸿的奔马图遥遥相对——一件象征旧爱，一件代表资本，中间隔着二十载光阴。马清伟路过时随手擦了擦灰，没说话，神情像在给一段野史落款：故事写完了，酒具还在，酒，今晚不喝了。