四川
咱们聊聊那个在国际拳台上把对手揍得找不着北的中国硬汉，张志磊。
不少拳迷看着眼热，总爱把他跟书里那些古代猛人放在一块儿比划。
可你要是真把现在的顶级拳赛拆开了看，保准能吓出一身冷汗——那生理极限的数据，太残酷了。
职业拳赛的规矩大家都懂，十二个回合，每局三分钟的命悬一线，中间给你六十秒喘口气。
这期间，你的团队那是把吃奶的劲儿都使出来了，喂水的、敷冰袋的，恨不得把肌肉给你揉碎了再拼上，就为了让你回口血。
哪怕有这么一堆人伺候着，像张志磊这种体能好到变态的选手，只要拖进第八、第九回合，那体力槽也是肉眼可见地变红、见底。
这时候你回过头去翻古装剧，看那帮大侠动不动就“大战三百回合”，是不是觉得脑子有点不够用？
特别是看《三国演义》那会儿，张飞在葭萌关跟马超死磕，那是真的磕，连着打了三天三夜不睡觉；还有二爷关羽，手里那把青龙偃月刀，八十二斤的大铁坨子，在他手里跟捏根牙签似的轻巧。
就算古时候的人身体素质是外星人级别的，难道他们的肌肉纤维是钢丝绞的？
他们骑的马是烧核燃料的？
这事儿往深了挖，其实是一个把观众忽悠了很多年的大坑：在古代战场上，到底是谁在负责输出？
若是把那个“演义”的滤镜关了，切回到正儿八经的历史频道，你会发现，古代将军那活儿，根本不是让你去阵前玩命，而是让你坐在大帐里费脑子。
这中间有个特明显的分水岭。
把时间轴拉回到最早那会儿，春秋战国刚开始，打仗这事儿，还真带着一股子“体育精神”。
那时候大家虽然分了国，但名义上都是周天子手底下的打工仔，动手之前得讲究个“排面”和“规矩”。
有点像现在的击剑比赛，点到为止，赢要赢在风度上。
在这方面栽跟头栽得最狠的，就是那个宋襄公。
那是在泓水边上的一场架，宋国跟楚国掐起来了。
宋国那是老牌的贵族范儿，楚国在当时看来就是个不懂规矩的愣头青。
一开始，老天爷是站在宋国这边的：宋军在岸上把阵势摆得整整齐齐，楚军那帮人还在河里扑腾呢，刚游到一半。
这时候，宋国有个脑子灵光的谋士急眼了，那是苦口婆心劝自家老板：“这可是千载难逢的好机会啊！
趁这帮孙子在水里泡着，咱们一个冲锋过去，不用打他们就得淹死。”
这主意多正啊，讲究的就是个效率，要的就是个赢字。
可宋襄公那脑回路跟别人不一样。
他心里琢磨的是：我堂堂大国国君，身上流着贵族的血，趁人家过河的时候下黑手？
那太跌份了，传出去我还要不要脸？
于是，他拍板做了一个能把人气吐血的决定：等。
就这么眼睁睁看着楚军爬上岸，把身上的水抖干，再慢条斯理地把队伍排好，双方这才拉开架势，来了一场所谓的“君子之战”。
下场自然是没眼看。
楚军那是真玩命，才不管你什么贵族不贵族，上来就是一通乱砍，直接把宋军冲得稀巴烂。
宋襄公大腿上挨了一箭，回去没挺多久就挂了。
这场败仗，像一盆冰水，把所有人都浇醒了。
它宣告了那种温情脉脉的“贵族战争”彻底玩完。
从那往后，甭管是战国七雄互殴，还是后来的楚汉争霸，所有带兵的人心里都刻上了一条铁律：打仗是为了弄死对方，不是为了走秀。
只要能赢，你是骗也好，诈也罢，怎么阴损怎么来。
所以，等你看到三国那会儿，说什么两军阵前武将单挑，那纯粹是脑子进水了。
你换位思考一下，你要是三军统帅，看见对面老大骑着马出来显摆，你是派个弟兄出去跟他比划比划，还是手一挥，让身后那五百个弓箭手直接把他射成个刺猬？
别说是射箭了，哪怕是下毒药、挖陷阱、撒石灰粉，只要能把对面主将给干掉，那就是最高明的手段。
在这事儿上，就连那个号称最有“英雄气”的项羽，其实也精明着呢。
楚汉打到最后阶段，项羽跟刘邦在广武涧那儿隔着一条沟大眼瞪小眼。
项羽那会儿是真急眼了，粮草快见底了，兵力也被拖住了，他就冲着沟对面喊：“老刘啊，咱俩这么耗着也没劲，不如咱俩出去单练，谁赢了算谁的，别折腾手底下那些弟兄了。”
这话听着是挺爷们儿，可刘邦根本不吃这一套。
刘邦心里的算盘打得噼里啪啦响：项羽那是啥人？
那是个能把大鼎举起来当哑铃练、带着三万骑兵就能把五十六万联军像赶鸭子一样赶的怪物。
跟他单挑？
那不是老寿星吃砒霜——嫌命长吗？
刘邦的回应那是相当无赖，站在沟对面，指着项羽的鼻子，把他祖宗八代都问候了一遍，反正就是赖着不出去。
就在这时候，特讽刺的一幕来了。
刘邦骂得正起劲，身子稍微往掩体外面探了探。
对面的项羽——那个传说中不可一世的西楚霸王，压根没讲什么武德，也没再废话邀请单挑。
他二话没说，抽冷子就是一箭，直奔刘邦胸口而去。
瞧见没，这就是战场上血淋淋的真相。
哪怕是项羽这种傲气冲天的人，一旦有机会能用最小的代价干掉敌方老大，他也绝不会傻到去搞什么高风险的“单挑”。
那既然不用出去拼刺刀，古代当将军的在战场上到底忙活啥呢？
不少人被“运筹帷幄”这四个字给带偏了，以为就像诸葛亮那样，坐个轮椅，摇把羽毛扇，摆几个石头阵就完事了。
其实，真实的“运筹帷幄”，那就是个枯燥到让人想撞墙的数据处理活儿。
你想啊，那时候没电台，没无人机。
将军那就是全军的“人肉服务器”。
他最大的噩梦就是“消息全是过期的”。
当前线的传令兵跑死了两匹马，把战报送到大帐的时候，上面写着“右翼折了八千弟兄”。
这时候，将军脑子得转得飞快：这特么是两个时辰前的消息了。
按照刚才那种溃败的速度，现在的真实情况恐怕是一万多人都没了，搞不好右翼早就被人打穿了。
他必须得根据这个脑补出来的“未来数据”，立马下命令。
所以说，古代的名将不需要你有八块腹肌，但脑子必须得好使。
他要操心的事儿太碎了：
粮食怎么运上来？
几万张嘴等着吃饭，晚到一天，不用敌人打，自己人就得先炸锅。
营盘扎在哪儿？
哪儿有水喝？
这地方会不会被人一把火给烧了？
最难熬的，其实是控制节奏。
真正的古战场，大部分时间根本不是在那儿砍砍杀杀，而是在那儿比谁能熬。
就拿长平之战来说，秦国和赵国打得是凶，可中间有一个多月，双方就是在那儿互相瞪眼，谁也不动。
赵括那小子想冲出去拼命，白起根本不理他。
白起的战术就一招：把你围起来，我就不打。
把你切成几块，也不跟你拼刺刀，我就断你的粮道，饿死你。
在这四十多天里，哪有什么惊天动地的武将互殴啊。
每天上演的戏码，就是赵军的米袋子一点点空了，人的精神一点点垮了，直到最后饿得开始人吃人。
这种仗，史书上写得特轻巧，就一行字：“赵卒四十万降秦，坑之。”
可在当时，那是四十多个日日夜夜的绝望和煎熬。
这才是古代战争的本来面目：枯燥、漫长、拼的是后勤，熬的是耐力。
真要把这些拍成电视剧，那收视率得跌到姥姥家去。
观众想看的是肾上腺素飙升，是刀剑互砍的火花，是英雄惜英雄的戏码。
你要是拍两军对峙，天天拍埋锅做饭、在那儿数米粒、修栅栏，还得处理逃兵和拉肚子的破事儿，剧组估计赔得连裤衩都不剩。
为了画面好看，也为了省点银子（毕竟几万人冲锋那特效太烧钱了），影视剧只能把宏大的战争压缩成两个人的街头斗殴。
为了让戏更好看，还得给他们加戏，什么“大战三百回合”，怎么热闹怎么来。
至于那些真正决定胜负的关键——管粮草的算盘珠子、传令兵跑烂的草鞋、统帅深夜对着地图薅头发的焦虑——全都被当成背景板给虚化了。
所以啊，下回再在电视剧里看见大将军单枪匹马冲进敌阵大杀四方，您就乐呵乐呵得了，别当真。
真到了那你是死我活的战场上，那种扛着八十斤大刀还能挥得跟玩儿似的人，大概率不是什么战神，而是那个写剧本的编剧。
信息来源：
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
