毛主席时代的十大名牌，如今还有多少能买到？

1949年以后，国家几乎什么都没有，外国的东西进不来，工厂也很少，政府就把有限的机器和工人集中起来，专门生产几种老百姓最需要的日用品，自行车、缝纫机、手表、收音机这“三转一响”，不是靠市场慢慢发展出来的，而是国家硬推出来的，谁家有了这四样东西，邻居都要上门看一看，就跟现在有人晒新手机差不多。

凤凰自行车在1959年注册了商标，六七十年代结婚时它是必备的大件，连续七年质量都是全国第一，后来公司上市了，再后来不光在国内销售，到2024年还在保加利亚建了工厂，专门供应欧洲市场，这个品牌没有消失，只是换了个地方继续发展。上海牌手表诞生于1955年，周总理出访时用它作为礼物赠送外宾，A581这个型号如今在港台地区还有人专门收藏，2022年南京西路的老店重新开张，店里陈列的依然是机械表，价格虽然偏高，但仍有顾客愿意购买。

蝴蝶牌缝纫机在1966年定下名字，那时候姑娘出嫁，家里没有这台缝纫机都不好意思办酒席，它的销量在最好时候超过其他牌子，现在归上工申贝管理，主要客户去了欧洲，国内几乎看不到它，红灯收音机在1970年出现，名字来自《红灯记》，红色外壳是结婚时的标准配置，结果1979年工厂转做电视机，它就彻底消失，连零件都找不齐全。

海鸥相机在1964年造出第一台DF-7型号，是为了完成国防任务赶工生产的，罗瑞卿将军还亲自到工厂里看过它，这是当时国内唯一能制造的高级单反相机，1999年停产了，虽然技术没有丢失，但生产线已经关闭，图纸还保存在档案馆里，北京牌电视机在1958年问世，是中国第一台电视，由天津的工厂代工生产，14寸木壳外观，开机关机的时候都得排队围观，1987年获得了国际金奖，到了90年代末撑不下去，就停产了。

回力鞋在1935年注册了商标，新中国成立后重新流行起来，姚明小时候就穿过这个牌子的鞋，它在全球的销量曾经排到第一，2010年开始转变方向，搞联名合作，做IP开发，到了2022年一年卖出一亿多双，现在街上很多年轻人脚上穿的还是它，手牌蛤蜊油是1958年推出的产品，用凡士林和冰片做成，装在小贝壳盒子里，一盒卖七分钱，北方冬天家家户户都备着用，现在淘宝上还能买到，十几块钱一盒，包装基本没怎么改动，灯塔肥皂是北京日化一厂生产的，1965年一年能产一万吨还经常不够卖，现在虽然还在生产，但在超市货架上大多被外国品牌挤到边上了。

那些没进前十的东西，像搪瓷盆、永久自行车、上海钢笔，虽然没单独列出来，可很多人的记忆里都有它们，这些东西不只是简单产品，而是那个年代的生活片段。

有些品牌能够留下来，比如凤凰、回力、上海表、蛤蜊油，靠的是老顾客的情怀和外贸的新路子，有的品牌完全消失了，像海鸥相机和红灯收音机，它们的技术停留在胶片和模拟信号时代，没能跟上数字化的浪潮，还有些品牌勉强维持着，比如蝴蝶缝纫机和灯塔肥皂，产品还在生产，但使用的人变少了，只剩下一些零星的老主顾。

在计划经济时期，国家统一调配资源，产品质量容易得到保障，到了九十年代市场开放后，外资企业进入，很多国内工厂一时难以适应，不是因为技术不行，而是跟不上市场的快节奏，像回力鞋和上海手表能够重新崛起，并不是靠更新设备，而是把老产品换了一种说法，从“买得起”变成了“我喜欢”。

现在的年轻人买回力鞋，不是为了穿着耐用，而是因为那种熟悉的感觉，就像外国人收藏苏联军表，日本人复刻老酱油瓶，大家都在找那些没被流水线完全改变的东西，老国货没有消失，只是换了个方式留在我们生活中。