37岁的张佳宁，把房产证写成妈妈的名字那晚，她蹲在厨房煮了碗面

谁还记得《小姨多鹤》里那个站在背景里递茶水、连台词都不到二十句的姑娘？她叫张佳宁，2009年刚从中戏毕业，穿着洗得发白的牛仔裤去片场报到，包里装的是舅舅张晓龙手抄的台词本——不是打印的，是蓝黑墨水一笔一划写在横格本上的。那会儿她还不知道，自己要花整整十年，从18部戏的连轴转，熬到《一闪一闪亮晶晶》播出那天凌晨刷到弹幕：“这姑娘怎么突然就长进我心坎里了？”

她小时候搬家搬得比换季节还勤。1989年出生，父母早早就没了话，她五六岁起就跟着妈妈在朝阳区几个老小区之间“漂”：呼家楼、十里堡、双井……房东一涨租，母女俩就得抱着纸箱挤公交。她记得最清的是冬天，暖气片冰凉，她把脸贴在玻璃上哈气画小猫，等妈妈加班回来，手里攥着两根烤肠，塑料袋被风吹得哗啦响。她从不提爸爸，不是恨，是真没印象。但舅舅张晓龙不一样——他教她用气息说话，带她看北京人艺《茶馆》的B区票，高考前陪她在鼓楼东大街小胡同里一遍遍练绕口令，嗓子哑了就买菊花茶。

大学四年，她干过六种活儿：商场迎宾、化妆品试用装派发、车展模特、少儿口才班助教、配音棚临时字幕员、小剧场前台卖票。有次在国贸站台举展架，暴雨突至，她把广告牌护在怀里跑，鞋跟断了，光脚踩进积水里，第二天照样去试镜。2012到2014年，她拍了18部戏，有部网剧只给她三天档期，她连拍36小时，躺化妆间地上补觉，睫毛膏糊在眼角都没顾上擦。

房子买下来那天，她没让中介喊她“张女士”，坚持叫自己“小宁”。签完字，她拉着妈妈的手摸房产证——名字是“李淑芬”，她妈的小名，钢印烫得有点硌手。后来妈妈再婚，对象是她小学同学，第一次吃饭，她把两双筷子摆成“八”字形，笑说：“舅说过，人这一辈子，得给自己留条后路，也给妈留扇开着的门。”

现在她三十七岁，拍戏前仍会绕着小区走三圈找状态。家里阳台上种着妈妈养的茉莉，藤蔓爬过防盗网，风一吹，影子就晃在客厅瓷砖上。有记者问她还恨不恨亲生父亲，她剥橘子，掰开一瓣塞进嘴里，汁水溅到袖口：“他没养我，可也没拦我活着——这账，我早就不算了。”

她偶尔翻旧手机里的照片：中戏宿舍床头贴着的便利贴，字迹歪斜，“演好每一场哭戏，妈妈就少流一滴眼泪”。那张纸早没了，但那句话，她一直记得。