400公里的奔赴是年亦是家

（来源：沈阳晚报）

转自：沈阳晚报

　　每年的腊月廿八，是举家回大连过年的日子，这个惯例从儿子出生那年开始，至今已17年。当沈阳还浸在黎明的薄雾里，回家的汽车发动了，微光映着儿子还在迷瞪的侧脸和爸妈雀跃的笑容。导航里的女声温柔响起：“全程402公里，预计行驶5小时20分”——比平时多了整整一个半小时，我笑着调低音量，知道这是春运的专属刻度，而同行者众，我们的目标一致：回家，过年！

　　和很多“穿林海，跨雪原”的旅程相比，沈阳到大连的回乡宽敞平坦，驾驶难度也不高，但即便双向八车道的“神州第一路”有时候也难以承载游子回家过年的热情。刚过苏家屯，车流就密了起来，有些路段慢慢地开过，甚至能看到旁边车上装着的年货。除了像我这样普通的私家车，还有些车顶架上放着冻肉，皮卡的车斗里拉着鸡鸭，欣喜热闹。

　　这是地球上最大的迁徙，也是中华儿女的牵念和期待，每辆车的后备厢都塞得满满当当，每扇车窗后都藏着一双期盼的眼睛，他们都朝着同一个方向汇聚——那是“家”的坐标。

　　天色渐渐明亮，爸爸指着窗外的西海服务区路牌说：“以前送你去沈阳读大学，到西海就走一半了。”我握着方向盘的手顿了顿。

　　1999年的那个初秋清晨，也是这条高速，父亲驾车在晨光里疾驰，我攥着录取通知书，满脑子都是沈阳的独立生活和自由的风。“系好安全带，一脚油门就能到沈阳。”27年前，那时还年轻的爸爸说。这条400公里的路，反复丈量着我与家乡的距离，也丈量着从懵懂少女到为人母的时光重量。

　　“那时候你总嫌我开车慢，”父亲的声音带着笑，“现在轮到你载着我们，倒不急了。”在西海服务区，我侧头看他，爸爸的背驼了，眼神也不甚好，连调收音机都要眯起眼睛，却还能准确说出路边每一个服务区的名字：“三十里堡的热水最烫，西海后来有了肯德基，熊岳服务区虽小但人少，上卫生间最好……”这是爸爸看望女儿的路。

　　老爸停了停，继续说：“没有高速之前，我们到沈阳开会，开车得一天，坐得屁股都疼，现在你看，四五个钟头就能到家。过去我们开车都得掐着油箱开，计算油够不够；现在服务区也完善了，根本不用担心这些问题。过去我们下了高速就是两眼一抹黑，高速路口总有举着‘导航’牌子赚领路费的人；你看现在，用手机导航，不会走错不说，还能提醒你前方路况。如果坐高铁，不到俩点就到，而过去绿皮车最少五个小时……时代变了，发展得太快了。”

　　车轮碾过路面的瞬间，我突然意识到，这400公里的路，从来不是简单的地理距离，也不仅仅是一个家庭的温情牵绊，而是一部刻在轮痕里的时代发展史。

　　路上一辆写着冷链运输的车飞驰而过，父亲凑过来：“以前拉海鲜全靠绿皮火车，冰坨子裹着泡沫箱，到沈阳必须得化半拉。现在冷链全程恒温，早上在大连捞的虾爬子，晚上就能摆上沈阳人的餐桌。”他的语气里带着惊叹，像个第一次见世面的孩子。时代的浪潮，就这样悄无声息地改变着我们的生活。

　　过了金州，熟悉的丘陵轮廓在暮色里浮现，母亲突然拍着窗户喊：“看！那片海！”风吹进来，带着淡淡的海腥味，和27年前那个清晨一模一样。只是这次，我握着方向盘，父母坐在身后，看着窗外的风景慢慢后退。

　　窗外的烟花在夜空里炸开，时代的车轮滚滚向前，但有些东西永远不会变——是母亲包了27年的鲅鱼馅饺子，是父亲藏在皱纹里的骄傲，是我和同路人过年回家的期待，是那盏永远为你亮着的暖黄色灯光。

　　这400公里的路，从青春的起点，走到责任的渡口，从时代的旁观者，变成参与者。它见证了中国高速公路的发展，见证了冷链物流的崛起，见证了数字时代的到来，更见证了一个普通家庭的变迁。而家，永远是时代洪流里最温暖的锚点，是我们所有奔赴的终点，也是所有出发的起点。其实，真正的目的地从来不是某个城市，而是那个有父母在的地方，那个藏着我们所有牵挂的地方。

　　时代在变，路在变，但回家的方向，永远不变。

　　（尚志文）