那天法庭的录音一放出来,我反复听了三遍。
一个在美国联邦法庭里负责移民案件的律师,站在法官面前,先是声音发抖,然后干脆崩溃了。她说:“这工作糟透了,这个制度糟透了。”接着又补了一句:“法官大人,您干脆判我藐视法庭吧,至少我能睡满24小时。”说完这些,她哭了。不是小声抽泣,是那种憋了太久、突然决堤的哭。
![]()
这事发生在2月3日的明尼苏达州圣保罗联邦法庭。律师叫Julie Le,本来是国土安全部的人,临时借调过去帮忙处理移民拘留案件。结果一个月不到,她接了88到91起案子,没培训,没指引,每天打电话、发邮件、威胁要退出,才勉强推动各部门把人放出来。法官问她为什么政府还不执行释放令,她没再辩解,直接把实话砸在桌上。
消息传开后,美国媒体几乎同时炸了。NBC、CNN、Politico都用了大致相同的标题框架:体制内人当庭崩溃。法庭记者把现场细节发到网上,录音片段被剪成短视频,几小时内转发量就破了百万。很多人听完第一反应是笑——因为太荒诞了,一个执法方的律师居然求法官把自己送进牢房睡觉。可笑完之后,剩下的大多是沉默。
![]()
我刷到的时候,也是先笑后沉默。
因为这事离我们太近了。
![]()
谁没在某个深夜加班到怀疑人生?谁没在无数个会议里,听领导说“再努力一下就好了”,却眼睁睁看着任务像雪球一样越滚越大?区别只在于,Julie Le把那句话当着法官的面说了出来,而我们大多数人,只能关掉电脑,盯着天花板,继续咽下去。
明尼苏达这波大规模移民执法行动,从去年底启动到现在,已经抓了几千人。联邦政府一下子涌进去2700多名执法人员,法庭的移民拘留复议申请像潮水一样涌来。法官多次警告政府“耐心快到头了”,可释放令发了,下面各部门还是拖。基层执行的人,就成了夹心层:上面要政绩,下面要效率,法院还要程序正义。Julie Le不是第一个扛不住的,据报道,当地已经有好几位联邦检察官辞职,有人直接说受不了道德压力——尤其出了几起执法误伤美国公民的事件后,他们还要去调查受害者家属,而不是射击者。
![]()
两天后,边境事务主管宣布从明尼苏达撤走700名执法人员。官方说是“资源重新分配”,但时间点这么巧,谁都看得出是给局势降温。撤了人,案件压力会小吗?短期可能吧。长期看,其他州很快也会轮到同样的突击,同样的案件暴增,同样的超负荷。系统没修,人的极限却是一样的。
网上声音分成几拨。
![]()
有人觉得她不专业:你是政府律师,拿了薪水就该好好干,当庭抱怨算什么?也有人直接站政策一方:非法移民问题严重,不高压怎么行?基层累点很正常,为了国家利益得有人扛。
另一拨人则完全代入了:终于有人把大实话说了。评论区里最多的句子是“我也想求法官判我坐牢睡觉”“我昨晚又干到三点,发际线又后退了”。还有人拿国内996、体制内加班、医院医生连轴转来对比,说这不是美国独有,是所有“大目标”压下来时,基层都会面临的境地。
![]()
我理解两种声音。
高压政策确实有它的逻辑,移民问题在美国不是新话题,特朗普第二次上台后承诺大规模驱逐,选民投的就是这一票。执行层面出问题,不能全怪政策本身。但另一方面,当一个自愿来帮忙的人,一个原本相信自己能做点事的律师,被逼到在法庭上哭着求睡觉,这说明执行方式已经越过了人的承受线。制度不是抽象的,它最终落在每一个具体的人身上。
![]()
更让我在意的是,这件事暴露出的那种“协调失灵”。几个部门之间推诿,法院命令传不下去,基层只能靠个人威胁退出才能推动一点点进展。这不是能力问题,是机制问题。人在机制里被异化成零件,零件坏了就换,系统继续转。Julie Le被调走了,案件还在,下一位借调来的律师,可能又要重复同样的循环。
我们离这件事其实不远。
国内也有不少类似的声音:某个行业突然严监管,一线人员任务翻倍;某项重大工程上马,基层连轴转却没人问他们睡没睡过整觉。我们习惯了把这些当成“阵痛”,当成“必须付出的代价”。可当阵痛落到具体的人身上,变成眼泪、变成辞职、变成当众崩溃,我们又会短暂地心疼一下,然后继续往前走。
Julie Le现在应该已经回到原来的岗位了。她的名字还会偶尔出现在新闻里,但很快就会淡出公众视野。撤走的700人,也会被重新派到别的州。案件会继续堆积,有人会继续扛,直到下一个扛不住的人站出来。
我不知道这件事最终会推动什么改变。也许什么都不会变,只是又多了一个让人沉默几秒的段子。
但至少在那一刻,在圣保罗的法庭里,有人把实话说了出来。
这已经比沉默难多了。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.