月接88案！美国律师当庭崩溃：只要能睡够24小时坐牢都行！

那天法庭的录音一放出来，我反复听了三遍。

一个在美国联邦法庭里负责移民案件的律师，站在法官面前，先是声音发抖，然后干脆崩溃了。她说：“这工作糟透了，这个制度糟透了。”接着又补了一句：“法官大人，您干脆判我藐视法庭吧，至少我能睡满24小时。”说完这些，她哭了。不是小声抽泣，是那种憋了太久、突然决堤的哭。

这事发生在2月3日的明尼苏达州圣保罗联邦法庭。律师叫Julie Le，本来是国土安全部的人，临时借调过去帮忙处理移民拘留案件。结果一个月不到，她接了88到91起案子，没培训，没指引，每天打电话、发邮件、威胁要退出，才勉强推动各部门把人放出来。法官问她为什么政府还不执行释放令，她没再辩解，直接把实话砸在桌上。

消息传开后，美国媒体几乎同时炸了。NBC、CNN、Politico都用了大致相同的标题框架：体制内人当庭崩溃。法庭记者把现场细节发到网上，录音片段被剪成短视频，几小时内转发量就破了百万。很多人听完第一反应是笑——因为太荒诞了，一个执法方的律师居然求法官把自己送进牢房睡觉。可笑完之后，剩下的大多是沉默。

我刷到的时候，也是先笑后沉默。

因为这事离我们太近了。

谁没在某个深夜加班到怀疑人生？谁没在无数个会议里，听领导说“再努力一下就好了”，却眼睁睁看着任务像雪球一样越滚越大？区别只在于，Julie Le把那句话当着法官的面说了出来，而我们大多数人，只能关掉电脑，盯着天花板，继续咽下去。

明尼苏达这波大规模移民执法行动，从去年底启动到现在，已经抓了几千人。联邦政府一下子涌进去2700多名执法人员，法庭的移民拘留复议申请像潮水一样涌来。法官多次警告政府“耐心快到头了”，可释放令发了，下面各部门还是拖。基层执行的人，就成了夹心层：上面要政绩，下面要效率，法院还要程序正义。Julie Le不是第一个扛不住的，据报道，当地已经有好几位联邦检察官辞职，有人直接说受不了道德压力——尤其出了几起执法误伤美国公民的事件后，他们还要去调查受害者家属，而不是射击者。

两天后，边境事务主管宣布从明尼苏达撤走700名执法人员。官方说是“资源重新分配”，但时间点这么巧，谁都看得出是给局势降温。撤了人，案件压力会小吗？短期可能吧。长期看，其他州很快也会轮到同样的突击，同样的案件暴增，同样的超负荷。系统没修，人的极限却是一样的。

网上声音分成几拨。

有人觉得她不专业：你是政府律师，拿了薪水就该好好干，当庭抱怨算什么？也有人直接站政策一方：非法移民问题严重，不高压怎么行？基层累点很正常，为了国家利益得有人扛。

另一拨人则完全代入了：终于有人把大实话说了。评论区里最多的句子是“我也想求法官判我坐牢睡觉”“我昨晚又干到三点，发际线又后退了”。还有人拿国内996、体制内加班、医院医生连轴转来对比，说这不是美国独有，是所有“大目标”压下来时，基层都会面临的境地。

我理解两种声音。

高压政策确实有它的逻辑，移民问题在美国不是新话题，特朗普第二次上台后承诺大规模驱逐，选民投的就是这一票。执行层面出问题，不能全怪政策本身。但另一方面，当一个自愿来帮忙的人，一个原本相信自己能做点事的律师，被逼到在法庭上哭着求睡觉，这说明执行方式已经越过了人的承受线。制度不是抽象的，它最终落在每一个具体的人身上。

更让我在意的是，这件事暴露出的那种“协调失灵”。几个部门之间推诿，法院命令传不下去，基层只能靠个人威胁退出才能推动一点点进展。这不是能力问题，是机制问题。人在机制里被异化成零件，零件坏了就换，系统继续转。Julie Le被调走了，案件还在，下一位借调来的律师，可能又要重复同样的循环。

我们离这件事其实不远。

国内也有不少类似的声音：某个行业突然严监管，一线人员任务翻倍；某项重大工程上马，基层连轴转却没人问他们睡没睡过整觉。我们习惯了把这些当成“阵痛”，当成“必须付出的代价”。可当阵痛落到具体的人身上，变成眼泪、变成辞职、变成当众崩溃，我们又会短暂地心疼一下，然后继续往前走。

Julie Le现在应该已经回到原来的岗位了。她的名字还会偶尔出现在新闻里，但很快就会淡出公众视野。撤走的700人，也会被重新派到别的州。案件会继续堆积，有人会继续扛，直到下一个扛不住的人站出来。

我不知道这件事最终会推动什么改变。也许什么都不会变，只是又多了一个让人沉默几秒的段子。

但至少在那一刻，在圣保罗的法庭里，有人把实话说了出来。

这已经比沉默难多了。