古人过冬有多难？穷人或穿纸衣，全家抱团取暖

古人的冬天从不是古装剧里围炉饮酒的浪漫。当现代人抱着暖气啃火锅时，千年前的穷人正挣扎在零下十几度甚至几十度的严寒里——没有棉花，没有羽绒服，连烧炭都要靠运气，每一寸温暖都是拿命换的。竺可桢曾研究中国五千年气候，发现古代有过好几次“超级寒冬”：西周时长江汉水结厚冰，牛马冻死；魏晋南北朝五百年平均气温比现在低2至4度，渤海都冻成大冰块；明清小冰期更猛，淮河九月下雪，次年二月才停，半年都在抖。这样的冬天，对家底薄的人来说，就是熬到春天的倒计时。

穿的衣服是最现实的问题。贵族裹着狐腋、羔裘，软得像云，寒风钻不进去；穷人只能穿粗麻褐衣，或者做缊袍——外面麻布，里面塞芦花、碎麻絮，越穿越硬越沉，风一吹就透心凉。唐朝僧人们先琢磨出纸衣，用楮树皮纸做的，塞点麻絮，比粗麻衣强点，后来传到民间成了“平价羽绒服”。宋朝官府还把纸衣当救济品发，陆游收过朱熹的纸被，晚上盖白天披，写诗说“白于狐腋软于棉”。可更多穷人连纸衣都没有，只能拼着命扛冷风。

盖的被子更心酸。富贵人家用丝绵锦衾，或者鹅绒被；穷人的布衾里塞枯草、碎麻，硬得像铁板，杜甫写“布衾多年冷似铁”真不是夸张——他住的茅屋八月秋雨都冷得睡不着，冬天更难熬。南方穷人用稻草编厚垫子，北方用麦秆，得经常晒不然受潮更冷。还有人直接睡干草堆，靠抱团取暖熬过夜。

住房的保暖全靠“土办法”。北方的火炕是汉代就有的“土地暖”，用泥坯砌成中空平台，烟道连厨房灶台，做饭时烟火烘热炕面，全家挤在上面，老人孩子睡炕头，大人睡炕梢，夜里零下几十度也能暖烘烘。黄土高原的窑洞更厉害，数米厚的黄土像保温层，屋里比室外高10℃以上。南方房子坐北朝南，地基抬高防潮湿，墙壁用黄土加稻草糊缝，有的还掺谷壳，勉强挡点风。

取暖神器更是古人的生存智慧。手炉是铜制双层盒子，装烧红的炭火，揣怀里走哪暖哪；汤婆子是铜扁壶，灌热水塞被窝，苏轼寄给友人时说“热汤注满，布单裹之，达旦不冷”，黄庭坚用了赞“千金买脚婆，夜夜睡天明”。火盆家家都有，泥的或铜铁的，围坐烤手烤脚，还能烤红薯栗子。贵族更奢侈，造火墙或火地——墙壁或地面埋烟道，连室外炉灶，生火后整间房像暖气房，故宫里就有这设计，“暗热松枝地底烘”。

燃料是最大的难题。山林归皇家权贵，穷人只能捡枯枝、麦秆，甚至晒干的牛马粪，烟大烧不久，半夜火灭屋里骤降，全家只能挤在一起靠体温硬扛。有的家庭把仅有的柴火藏起来，只在有人快冻僵时点燃一点，勉强维持生命。

饮食也能抗寒。冬天爱喝温酒，把酒壶放热水里烫，几杯下肚浑身暖；煮防风粥加防风草，祛风散寒；还有火锅，从春秋战国的鼎到汉代的分格鼎，北宋开封酒馆冬天就有火锅，烧红的木炭煮着汤，大家围坐大嚼驱走寒意。姜茶、花椒、胡椒这些辛辣食物也是必备，促进血液循环，身子慢慢发热。

可就算这样，穷人还是逃不过雪灾。《汉书》记“元封二年冬，雪深五尺，民多冻死”；北宋开封16次特大降雪，“民多冻死者”；明朝“正统十三年冬，流民多自缢死”；清朝“暴雪成灾，尸骸塞道”。这些冰冷的文字背后，是无数家庭的破碎，是路边的冻僵尸体，是雪化后才发现的地窨子坍塌受害者。

直到元明时期，黄道婆改良纺织工具，朱元璋大力推广种棉，棉花才普及，棉布棉被成寻常物，古人终于不用再穿纸衣芦花衣。可回头看那些年，从纸被到棉被，从火炕到暖气，每一步都是古人用坚韧熬出来的。古代的冬天从不是浪漫的诗词，是穷人的生存炼狱，是“路有冻死骨”的真实，是“数九画梅”盼春天的等待。而我们如今的暖气、羽绒服，不过是站在古人的肩膀上，接住了他们盼了千年的温暖。