一、山上的父亲
盛夏清晨,初升的阳光透过荒田冲林场的枝叶,在李庆国脸上投下斑驳光影。场部养的蜜蜂早已醒来,有几只不慎陷进花瓣上的露珠,正蹬着绒毛小腿嗡嗡挣扎。与共和国同龄的庆国却无暇顾及。他推开柴门,匆匆朝山下走去。茂密林间,庆国硬朗的身影在崎岖山路间忽隐忽现。踩着长满青苔的石阶,他忽然想起三年前——自己手持护林用的红缨钢叉,任山风吹散花白胡须,像一尊门神般拦在挖掘机前,对着带头那人嘶吼:“谁敢挖石头,先过我这关!”那张煞白的脸与人群愕然的神情,他至今未忘。
海拔750米的荒田冲,藏于连绵的原始森林中,山势巍峨,人迹罕至。曾有残诗叹:“荒田迷冲千重松,孤鸟难飞人绝踪。”早年战乱时山上仅有一户人家,解放后也迁下了山。从山脚到半山腰那三间护林棚,得爬两个多小时。初中毕业的庆国,在北大荒当了五年兵,退伍后镇里找上门,恳请他出任荒田冲林场场长——乡亲们进山常迷路,唯有钻惯老林的他不会。山里连电都不通,庆国想了一夜,还是带着新婚妻子扎进茫茫林海。栽树、抚育、防火、间伐……夫妻俩从伐木小道起步,一凿一凿,开辟出蜿蜒于山涧与山脊之间的步道。几十年光阴掠过,妻子白皙的双手爬满老茧,石阶也磨出了九千九百九十九级。庆国仍清楚记得,铺到两千多级时,护林棚传来婴儿啼哭。他连滚带爬赶回家,膝盖磕得鲜血直流,给新生的儿子取名“林鹏”。
![]()
(文图无关,摄影亦山)
二、山下的儿子
李林鹏遥望荒田冲的林海,心绪起伏。他还没想好如何对父亲开口——父亲脾气倔,父子已五六年没好好说过话。平日打电话上山,总是母亲接听,父亲只简单问问孙女的近况,便不再多言。林鹏从小听话,年轻时与父亲无话不谈。初中毕业后,他跟着父亲种地护林。直到个子蹿得比父亲还高那年,庆国一句“该当兵了”,他便应征入伍。第三年探亲时,林鹏说起在部队觉得书读少了,父亲眼睛一瞪,他乖乖回炊事班又削了两年土豆。退伍后,林鹏想去城里打工,父亲拍桌怒问:“林场以后怎么办?”他望向窗外那片看惯的林海,心一横,扭头离家。半年后,他在县城开了家快餐店,安家立业。三年前女儿考上医科大,他的小店也扩成酒店。每逢年节,他都回乡给敬老院送物资。每次庆国下山,乡亲们总夸林鹏,庆国嘴上不言语,脸上却透着光。
随着林鹏生意做大,村里多次劝他回乡建设荒田冲。他知道近年砂石紧缺价高,费尽周折,以修路为名申办了开采许可证。消息传开,乡亲们纷纷找来入股或务工。不料进山丈量当日,庆国提着钢叉拦在施工队前,红着眼对儿子吼:“你再敢挖,我打断你的腿!”林鹏自幼孝顺,沉默着退了回去。开采计划只得作罢。后来他又提议建木屋别墅、搞农家乐,也被父亲断然驳回:“荒田冲处处是景,何必画蛇添足?这里一草一石都是山的骨肉,是咱的命根子!”
![]()
(文图无关,摄影亦山)
三、荣耀的前辈
庆国的根原本不在这里。1958年修建龙河口水库,梅河古镇整体搬迁,9岁的他随父亲移居荒田冲。一同迁来的还有祖父的坟——那位1930年担任游击队长、1935年牺牲于方山寨战斗的烈士。父亲深受祖父影响,早早就入了党,参加水库建设民兵团。1960年元宵刚过,天寒地冻,父亲纵身跳入激流,与党团员们结成三道人墙堵住“龙口”。四十分钟后洪流被驯服,大坝合拢,他却再未上岸。庆国与母亲靠吃百家饭长大,读完耕读小学,又去当兵。退伍后他心甘情愿回山护林,只为报答乡亲。
那些年山里没电没车,《毛主席语录》、收音机和香烟是他的“三件宝”。他说,语录是精神食粮,收音机能知天下事,而香烟,是守着万亩林海时唯一的慰藉。新时代到来,万佛湖环湖路通车,万佛山索道兴建,位于其间的荒田冲也逐渐热闹。政府投资修步道、建桥亭、设游客中心……庆国既是场长,也是志愿者、活地图,常被游客拉着合影。他一直领着相当于村主任的工资,虽不高,却从无怨言。
四、守山的传人
庆国一口气赶到村部,听见镇党委书记正对村民说:“林鹏这次回乡投资,手续齐全、规划合理,是助力乡村振兴的公益事业,不愧是烈士后代,荒田冲精神的传人……”“什么公益?”庆国怒气冲冲打断,“书记,那小子是不是又糊弄你?采石是挖我心肝,盖屋是在我心口栽刺!没有上游青山,哪来下游绿水?万佛湖是父辈拿命修的,荒田冲我也得拿命守——这是咱的金山银山、幸福靠山!”书记一怔,连忙扶他坐下:“李老,您误会了。这次建的是养老疗养中心,就在村东山脚,您放心!”庆国愕然张着嘴,看向四周——乡亲们全笑盈盈望着他。他干咳一声,转身走出村部,身后传来一阵善意的哄笑。他匆匆赶往村东,远远看见熟悉的身影在工地忙碌。走到正在打地基的门口,他一时不知如何开口。林鹏摘下安全帽,擦汗时回头看见父亲,立即笑着迎上来:“爸——”庆国板着脸:“建这个,对乡亲们有啥好处?”林鹏双脚并拢,敬了个军礼:“报告老首长,这里建的是医养结合中心,配专业医护人员,服务老人养老、游客疗养,也推广农特产,助力乡村旅游。我和您孙女商量好了,她医大毕业就来这儿工作。”庆国一怔:“她年年拿奖学金,愿意回来?”“她说山沟更需要好医生,好医生也能带火山沟。她立志要做大山里的名医。”
庆国眼眶一热,声音微颤:“孙女学成归来、反哺家乡,好……乡村振兴,健康先行。你们没忘根、没丢魂,你太爷爷、爷爷的血就没白流!往后,咱家三代同守荒田冲,守的是共产党人的初心,无怨无悔!”(汪凌鸿)
编辑/亦山
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.