从“走过场”到“真上心”：一个包装工的安全觉醒

从“走过场”到“真上心”：一个包装工的安全觉醒

晨雾还未散尽，厂房的路灯在薄霭中晕开昏黄的光。班长站在队列前，声音穿过微凉的空气：“头盔要系紧，反光背心穿好，路上慢行。”这些话听了千百遍，像老式座钟的钟摆，规律而单调。我机械地整理着装备，心思早已飘向即将开始的生产线——今天的任务单有点长，得抓紧时间。

这样的早晨重复了七年。七年里，安全视频里的事故场景像是另一个世界的故事；月度培训的签到表上，我的名字总是出现在第一行，可真正记住的，不过是那些“严禁”“必须”后面的空白。安全，成了工作中最熟悉的陌生人——天天见面，却从未真正相识。

转折发生在霜降后的某个清晨。

那天我送女儿上学，她新买的书包带子总是滑落，我蹲下身调整了三次。就是这个小小的耽搁，让时间变得紧迫起来。骑电动车穿过最后一个路口时，红灯亮着，秒数很长。我看了一眼手表——迟到了要扣绩效分。就这一次，我对自己说。

车轮刚压过停止线，左侧突然冲出一团影子。碰撞发生得如此突然，甚至来不及恐惧。两个金属物体沉闷的撞击声，像一把重锤砸碎了清晨的宁静。时间在那一刻变得很粘稠，我看见对方——是个穿校服的少年，眼睛瞪得很大，和我一样满脸惊愕。

我们各自检查，电动车蹭掉了几块漆，人竟都无恙。少年先开口：“对不起，我赶早读……”声音在发抖。我张了张嘴，想说些什么，却只挤出一句：“我也着急上班。”多么相似的理由，多么轻率的抉择。

中午去食堂，路过宣传栏。那张“安全生产1000天”的红色喜报旁边，贴着新的通知：“昨日装配车间发生未遂事故，原因是……”字很小，需要凑近才能看清。我突然想起班长常说的话：“每一次侥幸过关，都是向事故借来的高利贷。”

夜班回家时，我特意绕到那个路口。红灯亮着，我停下来等待。街灯把影子拉得很长，晚风拂过，反光背心上的条纹微微闪动。这一刻的等待，突然有了新的意义——它不仅是遵守规则，更是一种承诺，对家人，对同事，也是对那个曾经侥幸的自己。

车间里的机器还在昼夜运转，流水线上的产品不断向前。但有些东西已经改变了：我会仔细检查吊具的每一个卡扣，会在操作前多看一遍作业指导书，会在交班时把注意事项说得更详细些。这些细微的改变，像投入湖面的石子，涟漪慢慢扩散开去。

安全从来不是束缚我们的绳索，而是托举我们行走于高处的网。那些反复的叮咛，那些繁琐的规定，那些看似多余的程序，其实是无数前人手拉手织成的生命之网。我们每个人都是织网的人，也是被网托住的人。

又一个清晨，我系紧头盔，整理好反光背心。班长开始讲话时，我抬起头，认真听着。晨光穿过窗户，照在安全标语上：“高高兴兴上班，平平安安回家”。这十二个字，我读了七年，今天才真正读懂——平安不是一句祝福，而是每个人都要亲手写就的答卷。（遂平克明四包装二班王喃喃）

作者近照：王喃喃

编辑：王建萍

转载是一种动力｜分享是一种美德

点这里，我们都在看