全民都在“反向旅游”，但只有这几位大神成功避开了人流

摇下车窗，冷空气涌进来，路标节节后退，山河在身侧缓慢展开。春节假期要来了。

根据《国务院办公厅关于2026年部分节假日安排的通知》，今年春节长假将从农历腊月二十八持续到正月初七，共9天。

越来越多的人开始制定旅行计划，去哪里过年？

据《2025年轻人旅游趋势报告》，如今43.9%的年轻人选择“反向旅行，去冷门目的地”，比如一条边境县道、一座沿江小城、一段冬天才显露的河岸……比起“出片”，越来越多的人更在意停留，吃什么、遇见谁、在怎样的节奏里过完一天。

蔡山海摄影

我们与4位身份各异，频频上路的人对话，他们中有走过2800多个县城的摄影师、有把镜头对准小城老馆的纪录片导演、有反复回到家乡的学者，还有用4年时间穿越中东地区的作家。

去哪儿，并没有标准答案；怎么走，也各不相同。但跟随他们，我们或许能窥见一个辽阔、生动的“素颜中国”。

01

蔡山海：在珍宝岛，与虎啸“同行”

独立摄影师、撰稿人。一个人，一辆车，走过2800多个县城。

“感受一个地方的地理边缘感，观看那里的人怎么生活，观察他们脸上的表情。多和人聊聊，多坐在路边看看，可能比你急着跑完所有景点的收获更多。”

推荐城市：黑龙江边境小城珍宝岛。
核心体验：在冰雪边境公路夜行。
春节天气：极寒，日间-15℃至-25℃，夜间可达-30℃以下。干燥、多晴日、风寒效应显著。
食物方志：红烧胖头鱼、铁锅炖、酸菜羊肉砂锅、东北水饺等。
交通攻略：北境极寒线（约7天）：哈尔滨→嘉荫（观冬捕、边境线）→虎林珍宝岛区域（探访“直播村”、体验冰上生活）→抚远（中国最东端）。全程建议自驾。
Tips：低温下手机电量消耗极快，需要常备移动电源，在野外一定要注意安全。

蔡山海在旅行途中遇到的渔民。（受访者供图）

中国东北边境线，乌苏里江中游有一座小岛，0.74平方公里，形状像元宝，得名珍宝岛。

沿着国境线，车轧过灰白色的“雪壳子”，蔡山海拐进了村里。来此之前，他对珍宝岛几乎没有具体的印象，只知道它“在东边”。真正让他停下来的，是一个抖音博主“林区陈乾”。

视频里，有人在冰面上凿洞捕鱼，在林子里翻找山货。视频的背景是大片的白雪和低矮的平房，年轻人不多，这让蔡山海好奇。他发去私信，说想去看看。对方很快回复，让他直接来家里。

捕到的林蛙（受访者供图）

下午1点多，几位身形高大的“大哥”接上蔡山海，第一站目的地，冰河。

乌苏里江冻得发蓝，冰层很厚，他们挥着冰镩，凿击冰面，“咚咚”声在空旷的江面上传了很远。

2点多“收工”，“林区陈乾”带着蔡山海在村里串门，到了3点，已经有人家开饭了。一道冷水鱼上桌，鱼肉被片得很薄，鱼皮被切成丝，用盐、醋和青菜拌好后，直接生吃。鱼肉紧实，入口爽脆，还带着一丝清甜。旁边还有一盆用大铁锅炖出来的红烧胖头鱼。

蔡山海和几位大哥（受访者供图）

几个男人围着炕桌坐下，就着鱼喝酒，顺嘴讲起了故事。

在饭桌上，蔡山海得知，如今珍宝岛的每户都有人在拍视频、卖山货。账号的名字高度相似，“林区东哥”“林区阿财”，受一个粉丝上千万的本地网红影响，直播卖蜂蜜、雪蛤、山货，在村里成了一种新的谋生方式。

一位大哥讲起年轻时在山里养蜂，遇到黑熊的故事。“熊站起来比人矮不了多少，”他说着，指了指手上的疤，“那次真以为回不来了。”

言语之间，天黑得很快。晚上7点多，蔡山海没有住在村里，选择开车去镇上歇息。路面结冰严重，车速只能压在每小时30多公里。

在那段路上，他听见了声音。

那声音低沉、厚重，从林子深处传来。蔡山海很确定，那是老虎的吼声。声音不远不近，和他在黑暗里并行了10分钟。他想起离开“林区陈乾”家的时候，他们再三嘱咐，“最近虎多，村里的狗常被叼走，要小心”。

那一刻你会很清楚地意识到，野生动物才是这里的主角。

02

姚璐：在库尔滨，等一片雾凇落下

旅行者、摄影师、《看不见的中东》一书作者。走过硝烟下的中东，登顶过七千米的雪山。

“走马观花的旅行容易让人陷入猎奇和傲慢。我尝试理解一处风景的成因，如同理解一个文明的脉络。”

推荐地点：黑龙江伊春库尔滨。
核心体验：追寻中国最盛大、最静默的雾凇奇观。
天气参考：极寒，凌晨可达-30℃以下，日间-15℃至-25℃，河谷雾气重，风寒效应极强。
食物方志：铁锅炖鱼、酸菜饺子、农家大包子。
交通攻略：北境雾凇线（约7至9天）：哈尔滨→伊春库尔滨（守候雾凇，宿农家火炕）→漠河（探寻中国最北端的村庄、白桦林）。适合慢行，至少将两个完整的清晨留给库尔滨河岸。
Tips：村内公共交通少，需提前联系好当地司机或住宿点接送。

姚璐去库尔滨是为了等一条河。

库尔滨位于黑龙江省伊春市境内，小兴安岭腹地，哈尔滨与漠河之间。在零下30℃的北境，绝大多数河流都被冻住了，但库尔滨河还在流淌。

它的上游有水库，4℃的水不间断地流入，库尔滨河才罕见地成为一条“不冻河”。河水与极寒空气相遇，蒸腾出绵延不绝的雾气，遇到冰冷的树枝，便凝结成雾凇。

姚璐第一次去库尔滨是10多年前。

库尔滨的雾凇，每时每刻景色都不相同（受访者供图）

看雾凇，要赶早。那天，天没亮她们就起身了，摸黑出了门，踩着雪往河边走。雪很深，踩下去咯吱响。到河边时，河面全是雾，白茫茫地翻滚着。树的下半截埋在雾里，只有挂满冰的树梢露出来，浮在雾上，像一片长在天上的林子。四周很静，没有风，偶尔能听见冰裂开的声音。

人在雾里，分不清远近。直到太阳慢慢升了起来。光落下来，雾随之飘动，先是露出了河岸，接着是一节节树干，最后是整条河。

每一秒，每一刻，景象都不同。

雾正散去（受访者供图）

雾散尽后，天是北方冬天透净的蓝。河两岸的树全裹着雾凇，每根枝条都挂着厚厚的冰，白得发亮。雪地、树林、河水，只剩下蓝色、白色和灰色。雪没过小腿，姚璐沿着河岸，一步一步往前走。

库尔滨的雾凇沿着河流分布，范围很大，藏在林区深处。那天早上，姚璐没遇到几个游客，路线也不固定。接近中午时，阳光变强，冰晶开始松动、掉落，轻轻地掉在雪上。

姚璐后来见过很多风景，但库尔滨的那个清晨，在她的记忆里依然跟雾凇一样晶莹剔透。

03

陈英杰：顺着一条鱼，走到湖的深处

纪录片《人生一串》《老馆正浪》导演、美食爱好者，在路上吃过无数美食。

“好地方不是找出来的，是遇见的。它们在人与人的对话里，也在一顿顿饭里。”

推荐地点：新疆巴音郭楞蒙古自治州博湖县。
核心体验：在博斯腾湖（以下简称“博湖”）边，用一顿饭的真诚敲开当地人的家门。
天气参考：冬季干冷，日间-5℃至-15℃，夜间可达-20℃。日照充足，但湖风凛冽。
食物方志：博斯腾湖鱼、手工辣椒酱、蒙古手抓肉、咸奶茶。
交通攻略：博湖寻味线（约4天）：库尔勒→博湖县（寻访鱼庄、看冰湖与沙漠奇观）→周边探索。
Tips：不必贪多，在博湖停几天，吃透一家馆子，听懂一首曲子，比跑遍所有景点都实在。

陈英杰的博湖之旅是从一顿饭开始的。

彼时，他和团队在采风，一路到了巴州。这里有中国最大的内陆淡水湖——博湖。湖水广阔，冬天一到，鱼要储脂过冬，它们的肉质也会更紧实。当地人打趣，这里的鱼“没法造假”。

陈英杰顺着这个线索，出了县城，找到了湖边的“博菜鱼庄”。

鱼庄的院子不大，灶台是老式的，墙上常年挂着铁锅。老板起初不愿多聊，陈英杰也没多说，只是问能不能看看厨房。

湖鱼在大锅里炖着，锅盖一掀开，白气腾地就冒了出来。

鱼的做法不难，只需切块下锅，简单调味即可。好不好吃，关键在辣椒酱，这是老板母亲自己做的，用焉耆的辣椒，甜、辣、鲜混在一起，刚好能托住鱼的本味。

饭吃到一半，老板的话慢慢多了起来。

他们聊湖、聊打鱼、聊冬天湖面结冰后的生活。老板说，停电是常事，所以家里常备着发电机。鱼是自己打的，卖多少算多少。临走前，老板往桌上加了菜。离开时，陈英杰发现已经有人把账结了。

饭后，他们去了湖边。湖面结着厚冰，有人在凿洞冬捕。远处是沙漠，近处是水和冰，蒙古族骑手在冰湖上骑马。

渔民在博湖冰面上冬捕作业。（IC photo 图）

第二天，他们误打误撞进了县里的群众艺术馆。屋里在排练蒙古族的古老乐器“托布秀尔”，弹拨声低沉。教练是当地的非遗传承人，被叫作“龙哥”。几句寒暄后，对方把他们请回了家。

离开博湖那天，他们的车在路上爆了胎。换胎时，一辆公路巡查车停在后方，同时放了一个喇叭，不断提醒来车。

修好车后，大家都已经离开，而喇叭还在反复吆喝，注意安全。

04

周叶飞：在诸暨，做一日“本地人”

学者、研究者、上海大学新闻传播学院副教授。

“地方性知识藏在方言的尾音里、祭祖的流程里、面条的筋道里。旅行是理解日常的新工具。”

推荐地点：浙江绍兴诸暨市。
核心体验：暂别游客身份，潜入家乡的菜市场、弄堂与街巷。
天气参考：冬季湿冷，气温多在0℃至10℃之间，需注意防寒保暖。
食物方志：次坞打面、马涧酒酿馒头、草塔年糕糳、团圆果。
交通攻略：诸暨“归乡线”：诸暨站→次坞镇（打面）→马涧镇（酒酿馒头、菜市场）→斯宅村（百年小学、古民居）。
Tips：不必赶路，像本地人一样吃、逛、看。

从上海回诸暨，高铁需一个多小时。出站后在省道上开一段路，当路慢慢变窄，山和村子出现时，诸暨就快到了。

这里是周叶飞的家乡，这条路，他几乎每两周就要走一次。

诸暨是绍兴下辖的县级市，但气质并不“绍兴”。当地有个说法，叫“诸暨木陀”，指人性子直、讲义气。周叶飞说，在别处生活得越久，越觉得这种性格珍贵。

回家的第一件事，通常是吃。

早上，他会开车去马涧或次坞，在镇上找个小店坐下，点一碗面或两个酒酿馒头。面条必须被反复捶过才筋道，有嚼劲。马涧的酒酿馒头松软，掰开有酒香。

酒酿馒头夹肉（受访者供图）

吃完早饭，周叶飞还会去菜市场转一圈。菜市场不大，卖菜的人彼此认识。市场里有刚捞上来的溪鱼，鳞片还泛着光。冬天的菜市场还有年糕、豆腐和雪菜。

诸暨的生活节奏慢，到了年关才快起来。腊月二十六、二十七，家家户户开始准备年终仪式，和鲁迅先生《祝福》中的年祭很像——杀鸡宰鹅，忙碌但不慌乱。村里还会请越剧班子唱戏。

饭桌上一定会出现团圆果，这是诸暨过年最重要的食物之一。用米粉做皮，褶子要捏得整齐，捏出元宝的形状。咸馅是雪菜、冬笋、豆腐、油渣，甜馅是红豆或芝麻。

诸暨的团圆果（受访者供图）

诸暨还有些“不太县城”的地方。市区能容纳2万人的场馆，是浙江队的CBA主场。很多人第一次听说会吃惊——一个县级市，为什么有这种设施？但在诸暨，这不突兀。几乎每个村子都有篮球场，打球是大家的日常。