南北方又要吵起来？小年这天请灶王爷吃灶糖，还是送灶粑粑

小时候，每进入农历腊月，心里总毛毛躁动：期末考试日日逼近，肩上的书包加倍沉甸；春节和寒假又在不远处招手，想卸下担子的心思就更显迫切。放学回家，闷头疾行于老巷子的青石板路，只有在熟悉的香味从巷子拐角处幽幽迎来时，脚步才会停止。

巷子拐角处的人家，把一楼改成小吃店，每年至腊月二十以后，就开始贩卖现做现煎的“送灶粑粑”。门口支起一只蜂窝煤炉，炉子上架一口黑铁平底锅，锅里的晶黄热油滋滋“爆珠”，烘托其上一个个掌心大小的扁圆白饼披上“金甲”。

油，必须是菜籽油，这种植物油在煎炸时的表现既活跃又稳定，高温燃点能迅速给食物裹上金脆外壳；菜籽油自身的植物清香与独特的略微辛辣，又能在烹饪时融入食物本身。沿着锅边，细白的烟气升腾，带着煎炸香味填满了小巷的墙缝。此时路过的我必不走空，定会停下脚步，掏出一元硬币买上块粑粑饼，趁热狠狠咬上一口。

家乡庐江在合肥南部，属于皖中地区、江淮之间。因为盛产水稻，许多北方用小麦粉制作的面食，在这里摇身一变，都有了“米版”——比如米粉做成的饺子、米粉制成的米面，“送灶粑粑”的饼也是米饼，用籼米和糯米混合磨碎的米粉裹馅制成。不同于面饼的坚韧口感，米煎米饼焦脆的外壳只薄薄一层，像是雪花一样在嘴里发出细密的“咔嚓”声，之后就一路畅通，直达米饼湿软、清香的内里，再突破绵密的包围，进入鲜美流油的馅料核心。咀嚼时，酥脆焦香的底壳、米香的软糯，与热乎流油的内馅一起在嘴里合奏共鸣。这时肩上的沉重、期末考试的紧迫感都在扑鼻的香味前暂时退却，脑子里只剩一个念头：“送灶粑粑都吃上了，过年还会远吗？”

“送灶粑粑”从名字上看，带有乡野的质朴气质。“粑粑”一词的起源尚无定论，通常认为来自南方方言对饼状食物的通称。“送灶”一词则点名了这种食物的最初功能，是在小年那天，在灶王爷“上天述职”前祭祀他老人家，请他“上天言好事，下届降吉祥。”从远古而来的祭祀往往庄严肃穆，但送灶的祭祀却因为烟火气的熏染和锅碗瓢盆的鸣奏，多了份轻松的人情味。北方小年的时间多在腊月二十三，南方则多坚持在腊月二十四这一天。不论南方北方，最常用来祭祀灶王爷的食物是“灶糖”，也就是甜味清淡、但黏性十足的麦芽糖。北方管灶糖叫“糖瓜粘”，江南一带则称其“胶口饧”，请灶王爷吃粘牙糖，是希望借此粘住灶王爷的嘴，让他少说为妙。从这点来看，皖中地区确实不南不北，或者说既南又北。皖中人家选择了北方过小年的时间，在腊月二十三这天捧出的祭祀食物又极具南方特色——用稻香给一年做了圆满的总结。

皖中人比较实在，不跟“灶王爷”耍心眼。送灶粑粑不粘牙，只会好吃到塞满嘴。“食色，性也”，灶王爷的舌头也需要慰藉和满足。刚出锅的送灶粑粑，是吃上一口就停不下来的。至于年少的我为什么只买一个来吃，除了零花钱有限，还有更重要的原因是：我心里确信，家里也有送灶粑粑等着我。果不其然，到家推开门就是熟悉的香味。一盘憨态可掬、黄澄澄的送灶粑粑摆在桌上，那是奶奶托人从乡下带来的。如果没有猜错，冰箱里还有冷冻起来的存货，未来几天早餐时都会出现。

要不是期末考试逼近，学生时的我真想搭车回乡下奶奶家，那儿的小年往往热闹非凡。家里的女眷一早起来准备材料：籼米和糯米按一定的比例上磨，磨成的米粉细腻洁白。米粉入锅炒去水气，炒到略微蓬松轻盈、米香四溢时就开始揉团。米粉倒入脸盘，一手在米粉堆里划着圈，另一只手缓缓加些许热水。吸了水的米粉经过温柔按压和翻滚，终成白胖的米团。米团和面团从外观上就不一样，前者没有后者那么光滑，仔细看表面有小疙瘩似的颗粒。米团也不需要等待发酵，成团之后直接可以分剂。分剂好的小米团捏成窝状，凹陷里填入早就调好的馅料。馅料有荤有素，最受欢迎的馅料是用葱姜水调味的肉糜里加切碎的“雪里蕻”和香干。捏好的粑粑洁白且胖墩，排队摆入灶上的大铁锅。村里人管“煎”叫“炕”，相比“煎”，“炕”来得更耐心些，盯牢滋滋热油拥抱着米香，再沿锅边淋上少许开水。如此反复几次，待粑粑披上金色铠甲，粑粑芯的肉香也透出。最后盖上锅盖静候一刻，厨间的香味就在静候中随腾起的缭绕白烟，愈发诱人。

第一锅刚出炉的送灶粑粑理所应该摆来祭祀灶神，伴随家家院外放起鞭炮送灶王爷“升天”。或许在祭灶的历史流转里，情感也流动变迁：除了请灶王爷说好话，也感谢他老人家一年来对灶火薪火相传的保护。灶火兴旺，带来家常百姓的口福，口腹满足了，生活的福气随之而来，底气也就有了。

食物连接起人和神，也连接起人。在祭祀了灶王爷的胃，又满足了自己的口腹以后，送灶粑粑就开始了全村的“游行”。村子小，反而更显热闹，每家每户都做送灶粑粑，每家每户也都互赠送灶粑粑。挎着竹篮不请自来，进门第一句永远都是自谦：“尝尝看，没你们家做的送灶粑粑好吃呢。”在热乎乎的粑粑传递到手心的那一霎那，农家人的欢声笑语消弭了一年累计下的间隙龃龉。出嫁的女儿这时会带着送灶粑粑回娘家，给自己“师傅”，也就是教会她做送灶粑粑的母亲尝尝自己的手艺，博得几声自豪的夸赞。送灶粑粑在皖中一带如此重要，以至于过去的风俗是哪怕媳妇不会做饭，也要会做送灶粑粑——毕竟是送灶粑粑是天生的“交换生”，要出门见人的。巢湖南岸的老人倚老卖老时不说“我吃的盐比你吃的饭还多”，他们会说的是“反正我比你多吃了几个送灶粑粑。”

今年小年夜前几天，母亲也给外地的我快递了送灶粑粑。我将其小心在锅上加热，把第一个煎好的粑粑趁热给灶王爷奉上，借此守着自己在他乡的一方灶火。食物是年节的坐标，吃完“送灶粑粑”，我知道今年在他乡打工的生活可以暂告一段落，接下来就等着回老家过年了。

食物也是生活的锚点，吃送灶粑粑时，我总想起读书时那条巷子的转角，担子虽沉，尽头总有家乡给予的口腹拥抱。

原标题：《南北方又要吵起来？小年这天请灶王爷吃灶糖，还是送灶粑粑》

栏目主编：陈抒怡

文字编辑：陈抒怡

本文作者：张沅杉