《川江野获》 | 上岸不离水 · 非虚构

——‖ 共4500字，阅读约18分钟 ‖——

引子

我是刘纯安的老茶客了。天热的时候，江边夜晚歇凉的人多，他和妻子“摆坝坝茶”，我常光顾。有一次喝茶，把公交卡掉在了那里，大概一个多月后再去喝茶时，顺便问起。我想是夜晚，又在江边堤岸上，他可能没注意到。

谁知他很快找出来，交还给了我，说：“客人掉在这儿的东西，都会保管得好好的，等他们随时来取。”

临走，他妻子热情地邀请道：“七月份，禁渔期过了，来买鱼吃嘛。”我这才知道刘纯安夫妻是渔民，空闲时摆摊卖茶。真会做生意。我们这就算认识了。

上篇

2019年初冬的一天，吃过中午饭，我去刘纯安的渔船上喝茶，地点在万州区和平广场外的轮渡码头。正是三峡库区蓄水期，水位已至175米左右，岸边没有了摆茶桌和椅子的地方。

这里是长江支流苎溪河入江口，形成了一个很大的港湾，为万州渔船集中的停靠点。暖暖的冬阳下，江面宽阔平静，江水碧蓝。渔船很小，只有十多米长，大大小小却有四五只紧挨着停靠，每条船头虽说都摆着小茶桌和几把椅子，倒也显得比较宽敞。坐在这样的环境里喝茶，很特别，完全是一种惬意的享受。

刘纯安也不问，直接泡上一杯茉莉花茶，他早已熟悉我的喜好。

“老刘，你有这么多渔船呀？”以往喝坝坝茶时是夏天的夜晚，三峡库区放水期，在岸上摆摊，没看见过他的渔船。

“不是，有几只是帮别人照看的，他们出去打工了。”

“给钱不？”我问。

老刘回答：“一条船每年五百块。”

“哪有点少哟？”

老刘解释：“顺便看到一下嘛，也不做其他事，只是蓄水和放水的时候移一下船。”三峡库区蓄水前的自然航道时期，川江涨退水无常，经常要挪船，汛期时夜里要起来好几次。

这时，一直在岸边钓鱼的一位老人笑着搭白：“还有几天了哟！”

我问：“要补偿了？”从2021年起，长江禁渔十年，渔民上岸，渔船补偿后集中拆解，“不是说三峡库区明年三月才开始签协议吗？”

“是我儿子还有几天要结婚了。”老刘脸上乐着。

“哦，恭喜你哟，老刘！”

刘纯安五十三岁，个头不大，身体瘦削，精干，洗衣、做饭的家务活都是他包了的。以前他是下游驸马乡江边的农民，家里土地少，年轻时外出打工。打了几年工，很辛苦，便回家找事做。他家江对岸地名晒网坝，有不少打鱼人，给了他启发，决定打鱼为生。从小在江边长大，十多岁时开始给生产队拉船，到万州装粪回来当肥料，熟悉江上的生活。只跟老渔民出去学了一次，他就独立开始打鱼。这一打，就是二十多年，结婚、生子，没离开渔船。

“刚开始打鱼的时候，收一次网几十斤鱼。”川江渔民放拦网捕捞，自然河道的时候，一幅网长几十上百米，高十来米，头天放，第二天去收。老刘说，现在库区水深，一幅网高度就达三四十多米，放后要等两三天才收。有时只几斤鱼，有时甚至放空。他瘪着嘴说：“鱼越来越难打了。”

“是水深了不好打？还是鱼少了？”

“肯定是鱼少了塞，也小了。”二十世纪七十年代中期，我在川江里见过最大的鱼有千斤重，是条“腊子鱼”(中华鲟)，被轮船的螺旋桨绞伤了，渔民捕捞起来，三个人用铁锤斧头才把鱼破开。二十年前，江里打起来的“水米子”(铜鱼)都有二三斤重，卖十多元一斤。去年我在渔船上买了十多条“水米子”才两斤多，价格却要七十元一斤。

老刘老实告诉我：“现在鱼贵，我们收入没少。”

我常在江边看渔船，基本上了解他们的收入。有一对渔民夫妻，丈夫姓姜，妻子姓李，每天下午收网后，把渔船开到万达广场外石梯边，一边理网，一边卖鱼，引来许多围观的人。妻子李妹摆龙门阵：他俩打鱼快二十年了。她原来在卖电器，丈夫开“长安车”(私营小货车)。经常有顾客打电话拉货，结果到处找不到他人，躲到江边钓鱼去了，从小就喜欢这个。为了满足他的心愿，干脆把“长安车”卖了，用卖车的钱买了条渔船，开始打鱼为生。我想，遇到这种直爽大气的女人做妻子是一种福份。

我问她：“上岸后，准备去打工？还是又跑车？”夫妻俩大概只有四十多岁，有一个十九岁的女儿，正上学，需要花钱的地方多着哩。

“想啷个远做啥子哦？补偿都还没开始，到时再说。”李妹这样回答，符合她性格。

我看他们网里都是一些十多厘米长的“船钉子”(蛇鮈)“黄股头”(黄颡鱼)之类小鱼，每斤卖四五十元，价格不低，但一会儿就卖光了。买鱼的人，因为亲眼见到是真正的长江野生鱼，才下手的。卖鱼钱三百多元扫进了李妹的微信，船上的活水舱里还有几斤河虾，五十元一斤。丈夫小姜说，是餐馆要了的，等会送过去。

我留意了一下，这天他们的收入有五百多元。冬闲期如此，夏天还会更高。李妹告诉我：前几天网到一条“肥头”(长吻鮠)，十来斤，卖了一千块钱。这属意外的收获。我估算，他们家的年收入，除去四个月禁渔期，可达十万元。

刘纯安说，有这个数，因此大部分的渔民是不愿上岸的。

“听你这么说，还是有愿意上岸的哟？”

老刘指着旁边一只无舱棚的小渔船说：“这船是一个老师的，前几年才花几万块钱从别人手里买过来的。他打‘耍耍儿’鱼，印了那句老话，‘三天打鱼，两天晒网’。”接着指指我脚下：“你坐的这船，主人考了轮机证，上了驳轮，每月拿八千块钱。他们等着补偿了上岸。”

刘纯安是渔民，还有一个身份属移民。三峡库区蓄水，淹没了他家部分土地，他一人办了移民补偿，妻子和儿子户口留在原籍。前几年建驸马长江大桥时，又征用他家一些土地，妻子农转非，老家只剩下儿子的户口了。现在一家人在万州买的商品房住，驸马老家，是一个再也回不去的只能唤起乡愁的地方。

“我这岁数，上岸找工作，没有哪个要了。”老刘拿出手机，打开一个视频，边给我看，边说：“你看，生态、环保，我不是不懂，我有我的难处。”视频中，2017年11月1日，刘纯安捕获了一条长七十厘米、重约七斤的国家二级保护动物野生胭脂鱼，立即联系渔政人员，放归了长江。同时，老刘不忘给一位认识的记者打电话，《三峡都市报》也报道了这事。

我饶有兴趣地问：“网到这鱼，你怎么知道是国家二级保护鱼？”

“这鱼黑红黑红的，我从来没见过，想到可能珍贵，就马上给渔政打了电话。”看来这些年的野生动物保护宣传确有效果。

老刘又回到上岸的话题：“我想政府出面，介绍到货驳上当个水手，我就满足了！”他说出心里的想法。

“货驳船现在都是私营的，恐怕有难度哟。”

“我跟老婆都有船员证，我是货船的，她是客船的。”老刘告诉我原由：前几年，渔政部门宣传，长江渔业资源有限，避免今后失业，鼓励渔民参加上岗培训，他和妻子都参加了。

万州大部分渔民岁数和老刘不差上下，很多也是江边移民，面临第二次安置。他们上岸后，再就业难度大，没有技术和专长，年龄说不大也不小，领社保养老金也还要等好几年。

“我们这代是三峡最后的渔民。”十年禁渔期结束，老刘已经六十四岁，他说：“那个时候就是准许打鱼，我也没这个体力了。”是的，就算那对卖鱼的渔民夫妻年轻一些，十年中已有了选择，肯定不愿又折腾，可能也不再去当渔民了。

我纯粹属于一种好奇，问老刘：“你儿子打鱼吗？”

“他哪愿吃这个苦。读的师范，教体育，嫌辛苦不去，在一个公司上班。”老刘说打鱼苦得很，夏天旺季的时候，早上三四点钟，正好睡瞌睡，必须去收网，鱼贩子早上六点要来收鱼，等着上市。冬天的水浸骨，江风又寒，也得去收网，冷得手都捏不住网绳。我见到的那对卖鱼夫妻，穿着塑料衣裤，虽可防水，但不透气，湿气也会往身体里钻。渔民大多数年龄大一点后，要承受风湿骨痛之类的煎熬。有一位女渔民随夫打鱼，才四十多岁，生理期经常沾冷水，每年都有几个月手指关节疼痛，十指弯曲，要一根一根扳开才能活动。她说，扳的时候啪啪响。

万州现有渔民中，打鱼人家出身的只五六家，占的比例很少。打鱼人的后代不愿再做渔民。于是，我想起一首老歌《渔光曲》：“……天已明，力已尽……腰已酸，手也肿，捕得了鱼儿腹内空……”

不知不觉，我和刘纯安聊了几个小时。才下午四点多钟，因为冬天云层厚，太阳躲了起来，又是江边，已感寒气袭人，坐不住了。我笑着一语双关：“老刘，我要上岸了，你也早点上岸吧！”

刘纯安懂我话的意思，爽快地回答：“要得，我们在岸上喝茶！”

我期待。

下篇

再见到刘纯安时，已是四年半之后。

2024年6月的一天，我出差到万州，开车从北滨路三段经过时，一眼望见，和平广场外的江岸平台上搭建了很多个摊棚，我肯定有人摆坝坝茶，因为这种休闲方式很对川江人的“胃口”。

刘纯安早已“上岸”了，他仍在那里摆摊卖茶吗？我想去看看。

夜幕降临，暑热渐退，来来往往到江边歇凉的人，散落在宽敞的人行景观道、江岸护坡梯步和临水消落带的草滩上。我沿护坡梯道下去，半坡上有一段很长的平台，中间留看通道后，两边都是摊棚。但一眼可辨，左边的简陋，是卖茶水的；右边的美观，卖小龙虾、烧烤，当下人们最时髦的“夜宵”休闲方式。我转向左边。

“我认得到你！”刘纯安的妻子站在沏茶棚前迎客，脸上堆满笑容，人比以前更胖了，心里有一股高兴劲儿。这时，又黑又瘦的刘纯安提着小茶盘过来了，刚给客人送完茶。

“老刘，还认得到我不？”我问。

刘纯安回答：“啷个认不到，老茶客了。”但我晓得他不知我姓名。想起四年多前离开时，他儿子几天后要结婚，忙问：“有孙儿了没得？”

“两个了。”

“这么快？是双胞胎吗？”

“不是双胞胎。六年了，该有两个了噻！”老刘虽然说的是跨年头有六年了，但时间过得确实快。我关心的是他上岸这几年的生活：“不打鱼了，正儿八经摆坝坝茶了？”

“哪儿哟，去年才开始摆的。”然后，老刘说起了这几年的经历。

刚上岸时，有关部门出面，介绍他到一家物流公司上班。工作一段时间后，双方都不满意，他干脆辞职回家了。正好孙子出生，夫妻俩整天做家务、带孙子，接着又添了一个孙子……忙得很。我笑着打趣道：“那说明你上岸转岗成功了噻！从‘父亲岗’转到了‘爷爷岗’，嘿嘿！”

然后聊起了眼前这个坝坝茶摊。去年夏天，老刘妻子无意中发现，和平广场外的江岸护坡平台上，有人大张旗鼓地搭建摊棚，经营起“夜宵”来。她很奇怪，之前不是被禁止了么？因为经营活动会产生污水、垃圾，江边回收处理不便，她原先在江边的坝坝茶摊，后来环保部门就不允许摆了。于是去问了个究竟——万州区有关部门打造滨江路夜市街，为经营者安装了水、电设施，新建起活动板式公厕和污水回收管道，又统一收取丢弃垃圾，这才有了那些摊棚的合规经营。

老刘妻子瞄准这个机会，当即申请经营坝坝茶。可夜市街管理单位回答：摊位已租完。

老刘妻子不依不饶，拿出原先经营坝坝茶的摊点占道(地)审批手续，说自己有优先权，再亮出退捕转岗的渔民身份，据理力争。最终，夜市街管理单位把一个偏角点划给了她。“偏角就偏角，也要得。”老刘妻子满足了。

眼前这茶摊有四五十个座位，陆陆续续有客人光顾，生意不错，我不解：“你这茶摊正当道，不偏呀！”

刘纯安解释：“我们和前面的茶摊老板商量，合在一起经营的。”

江边的坝坝茶摊，最多只是每年的四至九月份才能摆，其余时间为三峡库区蓄水期，江岸护坡被淹，没有了地方。而且那些茶桌、椅子、茶棚、开水瓶、茶杯等经营用具也都没放处。正好，老刘在江边有一条自用船，可以搁置这些用具。与他合伙经营的茶摊老板也是看重了这点，一拍即合。老刘夫妻真聪明。

已是深夜两点，最后一位客人才离开茶摊，老刘夫妻还在忙着收拾桌椅、清洗茶杯。每天都是这么晚吗？如此辛苦，我好奇他们收入怎样。

“对头，每天差不多都是两点收摊。”老刘笑笑，不正面回答：“找得到啥子钱嘛，只当是打个工。”然后不经意地补充了一句：“在岸边摆摊，看得到水，听得见船的声音，习惯了。”

“上岸不离水”——这是老刘的心愿，我明白。

米芾 书