央视肖晓琳：退休5个月，在美国儿子家死去，临终26字遗言太深刻

央视有个说法，叫“铁面美人”，说的就是肖晓琳。 屏幕上的她，永远严谨、犀利、一丝不苟，是普法栏目里让人敬畏的权威声音。 可谁也没想到，这样一位把自己炼成“标杆”的女性，在2017年2月风光退休，仅仅5个月后，就在美国儿子的家中，因直肠癌晚期悄然离世。 55岁，本该含饴弄孙的年纪，她的退休生活却只有150天。

更让人揪心的是她最后的26个字。 那是用尽力气挤出的生命遗言，没有总结生平，没有告别事业，只有最朴素的警示：“要宣传，不要像我一样忽视健康。 你们健康、长寿，我就在。 感谢你们！ ”一个普法了一辈子的人，最终用生命普了一个关于健康的法。 这背后的反差，是一个女人用全部人生写就的、关于得到与失去的残酷剧本。

肖晓琳是地道的湘妹子，1962年出生在长沙一个书香门第。 父母都是湖南大学的老师，家就安在校园里。 也许正是这种氛围，让她对“传达”这件事有了天然的亲近。 初中时，学校广播站成了她的第一个舞台，那股从麦克风里传出声音、让所有人都听见的魔力，深深抓住了她。

1977年恢复高考，成绩顶尖的肖晓琳面前摆着无数选择。 清华、北大这些光芒万丈的名字，家里人都觉得是顺理成章的去处。 可她铁了心，只填一个志愿：北京广播学院播音系。 在许多人看来，这简直是“自降身价”。 但她心里那团火，烧得太旺了。 她就想坐在话筒前，把声音传到更远的地方。

大学四年，她是班里最刻苦的学生之一。 天不亮就起床练声，对着文稿反复琢磨语气，每个字都要咬出分量。 这份近乎执拗的认真，成了她一辈子的底色。 毕业后，她回到长沙，从市广播站到电视台，成了长沙本地最早的一批播音员。 一线采访她跑，稿件编辑她做，什么苦活累活都抢在前头。

在地方台打磨了几年，那个青涩的毕业生不见了，镜头前的肖晓琳，沉稳、大气，语言流畅又带着一种不容置疑的力量。 这种独特的气质，很快被更大的舞台看见。 1988年，中央电视台向她伸出了橄榄枝，调她进京，主持当时全国第一个新闻深度报道节目《观察与思考》。

那是央视新闻改革风起云涌的年代。 肖晓琳那张不苟言笑、目光如炬的脸，瞬间通过电视屏幕闯进了亿万家庭。 观众送她一个外号：“铁面美人”。 她的风格太鲜明了，不煽情、不妥协，提问犀利，直指核心。 在普遍温和的电视语境里，她像一把出鞘的剑，寒光闪闪。

她很快在央视站稳了脚跟，接连主持了《新闻联播》《焦点访谈》《半边天》这些重磅节目。 在同事眼里，她是个“狠人”。 从来没见过她不备稿就进演播室，也经常为了一个镜头一句解说，跟编导反复争论到深夜。 她的办公桌总是堆满材料，灯光亮到最晚。

1995年，已是台里中流砥柱的肖晓琳，做了一个让人意外的决定：暂时离开，去美国犹他州州立大学学习电视传播。 那两年，她像块海绵，拼命吸收国外同行的经验和理念。 很多人以为她会留下，毕竟机会更好。 但学习期一结束，她毫不犹豫地回来了。 心里揣着一个在国内还没人做成的想法：做一档真正给老百姓看的普法节目。

那时候，国内电视上严肃的法律内容，要么是枯燥的讲座，要么是冰冷的案件通报。 肖晓琳想做的，是把法律从神坛上请下来，用一个个真实的故事，掰开揉碎了讲给观众听。 这个想法，就是后来家喻户晓的《今日说法》。

筹备过程困难重重。 没有先例可循，团队要新建，模式要摸索。 最大的难题，是找主持人。 她要的不是照本宣科的播音员，而是一个有亲和力、有法律功底、能跟观众聊起来的人。 就在这时候，一个刚刚大学毕业、满脸青涩的男孩闯进了她的视野，他叫撒贝宁。

几乎所有人都反对。 撒贝宁？ 一个毛头小子，没经验，没名气，凭什么扛得起央视一档重点新节目？ 风险太大了。 但肖晓琳力排众议，她看中了小撒身上那股子灵性和真诚。 她亲自带他，教他怎么分析案例，怎么提问嘉宾，怎么把艰涩的法律条文，转化成通俗的人间故事。

1999年，《今日说法》开播。 谁也没想到，这档节目会火成那样。 每天中午12点38分，无数家庭守着电视机。 真实的案件，清晰的辨析，主持人撒贝宁亲切又专业的讲解，让它迅速成了国民节目。 撒贝宁一战成名，而站在他身后的肖晓琳，终于把自己心里的蓝图，变成了照亮现实的灯塔。

节目成功了，肖晓琳却更忙了。 她又创办了《讲述》栏目，肩上的担子越来越重。 那些年，她拿遍了行业内的奖项，包括主持人的最高荣誉“金话筒”特别金奖。 在公众和同事心里，她是无可争议的“普法天使”，是央视的一块金字招牌。

可光环之下，某些东西正在悄悄崩塌。 为了节目，她习惯了熬夜，盒饭凑合是常态，出差连轴转更是家常便饭。 身体早就发出了警报，腹痛、乏力时不时找上门。 她总不当回事，觉得就是累的，歇歇就好。 单位组织的体检，她十次有八次因为“忙”而推掉。 丈夫和儿子劝她多休息，她总是那句话：“等忙过这阵子。 ”

这一等，就没了尽头。 其实在退休前，病魔已经给出了明确的诊断。 但她选择了隐瞒。 新节目在筹备，老节目要把关，一堆事等着她拍板。 她偷偷吃着止痛药，照常开会、审片、指导新人。 在同事面前，她依然是那个雷厉风行、无懈可击的肖老师。

2017年2月，央视“社会与法”频道开了场年会。 那天，肖晓琳上台做了退休演讲，回顾几十年生涯，感谢了所有人。 台下掌声雷动，大家都为她光荣退休高兴。 没人知道，那时癌细胞已经在她的身体里疯狂扩散。 她笑着告别了自己奋斗半生的演播室，心里想着，终于能歇歇了，去美国陪陪儿子，带带孙子，把亏欠家人的时间补回来。

到了美国，和儿子一家团聚的温馨还没持续多久，剧烈的病痛就彻底击垮了她。 儿子察觉不对，立刻带她跑遍了当地的医院。 检查结果如同晴天霹雳：直肠癌晚期，已广泛转移，最佳治疗时机早已错过。 儿子不肯放弃，带着她四处求医，尝试各种方案。 化疗的副作用很快袭来，曾经在镜头前神采飞扬的“铁面美人”，被折磨得消瘦脱形，体重掉了整整30斤。

在最后那段被病痛吞噬的日子里，悔恨成了最折磨人的东西。 她对着家人流泪，说自己太傻了，教了千万人守法，却唯独没有守住自己健康的底线。 她想起无数次敷衍掉的体检，想起家人做好饭又凉掉的一个个夜晚，想起儿子成长中自己一次又一次的缺席。

2017年6月28日，退休后的第5个月，肖晓琳在美国的家中，走到了生命的终点。 儿子和儿媳陪在她身边。 她积蓄起最后一点力气，说出了那26个字。 那不是主持稿，没有排比，没有升华，只是一个临终之人，用生命换来的、最直白的心里话。

消息传回国内，整个央视为之震动。 《今日说法》栏目组的同事无法接受，那个总是精力充沛带领他们的肖老师，怎么就突然没了。 撒贝宁在后来的一次录制中，提到她几度哽咽。 他说，没有肖老师，就没有站在台上的自己。 她的工位牌被保留了下来，上面仿佛还有她的温度。

一份媒体行业的调查报告显示，在她去世的那一年，有超过76%的新闻从业者每周加班超过20小时，体检异常率接近九成。 她的故事和她的遗言，像一块投入湖面的巨石，在行业里激起了持久的波澜。 后来，中国记协组织的健康讲座，台下总是坐得满满当当。 同行们聊起她，总会叹口气，说一句：“别学肖老师那样拼。 ”

她的人生，像一枚硬币的两面。 A面，是极致的事业成功：金字招牌的栏目，家喻户晓的声望，桃李满天下的欣慰。 B面，是触目惊心的生命代价：错过治疗的健康，无法弥补的亲情，短暂到只有150天的退休时光。 那26字遗言，就是连接这两面的，一道深刻的刻度。